Mi manca già l'infanzia del mio bambino, e ci siamo ancora dentro

In questo momento è appena l'alba. Ho già preso una tazza di caffè, lavato alcuni piatti, dato da mangiare al gatto e archiviato un compito di scrittura. La mia bambina appena nata dorme a pochi metri di distanza, per ironia della sorte, dato che ci ha tenuto svegli gran parte della notte.

Mia figlia oggi compie esattamente 1 mese. Ha un sonno davvero terribile e mi è stato detto che la maggior parte dei bambini ha questa età. Sembra odiare la fantastica culla che abbiamo comprato per la nostra camera da letto e passa gran parte della notte emettendo rumori che possono essere paragonati solo a quello che presumo suoni un cucciolo di drago. Naturalmente, passo la maggior parte delle ore notturne a controllarla, assicurandomi che non stia soffocando o qualcosa di altrettanto orribile, e a prenderla in braccio quando i suoi rumori entrano nel regno del 'Comincerò a urlare se non mi tieni, per tua informazione'. .” Non sono sicuro di quanto ho dormito la scorsa notte, ma in qualche modo ho iniziato a imparare a funzionare con pochissimo.

Mi ritrovo spesso a dire: 'Non vedo l'ora che compia __ mesi' o 'Possiamo andare avanti velocemente fino a Natale?' La prima settimana a casa dall'ospedale, guardavo avanti a ottobre, quando avrei fatto il mio controllo postpartum di 6 settimane, anticipando di non avere dolore e desiderando di avere una macchina del tempo per arrivarci già dannatamente. E proprio mentre scrivo questo, una parte del mio cervello sta sognando ad occhi aperti quel punto di controllo magico di cui parlano tutti i genitori, quando all’improvviso “diventa più facile”.

risparmiare sulla formula

Ma per ogni volta che ho desiderato il futuro, mi sento subito un po’ in colpa perché conosco quel futuro: me probabilmente si pentirà di aver desiderato che questo tempo passasse via . Lo so perché il presente-me si rammarica di tutte le volte in cui ho desiderato che le cose svanissero in passato. Quando avevo 16 anni, lavoravo nei fine settimana in un museo all'aperto per il servizio comunitario della mia scuola superiore, uno di quei luoghi in cui le persone si vestivano con abiti coloniali e facevano il burro all'aperto nel caldo torrido di agosto.

L'ho odiato oltre ogni disperazione. Odiavo indossare quel vestito a motivi pesanti e quel grembiule in piena estate, annoiarmi tutto il giorno mentre mostravo ai turisti stupidi come fare una candela, o qualcosa di altrettanto noioso. Le sei o sette ore che trascorrevo lì una volta alla settimana sembravano mesi. Ricordo che una mattina, facendo la doccia mentre mi preparavo, imploravo mentalmente di saltare in qualche modo magicamente alle 17:00. Chiusi gli occhi con la speranza che quando li avrei aperti sarebbe stata la sera e il giorno sarebbe stato alle mie spalle. Quei giorni sono ormai alle mie spalle, insieme a tutto il resto, dal liceo, all'università e dopo. E in un certo senso mi manca.

In uno dei miei romanzi preferiti – Preparazione di Curtis Sittenfeld – il protagonista parla proprio di questo. Il libro, ambientato in un'elegante scuola privata del New England, presenta una scena in cui i personaggi vengono svegliati nel cuore della notte da un allarme antincendio (qualcosa che ricordo fin troppo bene dai tempi del college). 'Voglio solo che questa storia finisca', dice una delle ragazze. Sittenfeld prosegue scrivendo: “L’esercitazione antincendio è terminata, ma anche tutto il resto. Credevamo di poter scegliere ciò che passava velocemente? '

Quelle parole mi vengono in mente ogni volta che scappo via in queste prime settimane e mesi di vita di mia figlia. Ogni volta che guardo al futuro, provo per un momento una fitta di tristezza perché sta succedendo qualcosa in questo momento che mi mancherà. Potrebbe essere la strana faccina che fa quando le bacio il naso, o il modo in cui si siede come una rana sulle mie ginocchia quando si addormenta dopo aver mangiato. Potrebbero essere le cose divertenti che accadono nel bel mezzo del sonno, come il modo in cui mio marito si è convinto casualmente che la sua tutina leggesse 'Tacchino arrosto al forno' durante un cambio di pannolino alle 2 del mattino. O forse sono semplicemente i momenti di tranquillità prima dell’alba, quei momenti della giornata che fino ad ora non avevo mai veramente vissuto.

Ma è difficile assaporare il momento quando è notte fonda e tutto ciò che voglio fare è addormentarmi, o quando non riesco nemmeno a tenerla adeguatamente nella stanza d'ospedale a causa di quanto dolore provo. In quei momenti, l'unica cosa che mi aiuta rimanere sani di mente e positivi è la consapevolezza che anche questo deve passare . Eppure, lo sarà anche per tutto il resto. E questo mi rende triste, consumato dalla nostalgia per ricordi che non sono ancora accaduti. Mi manca già oggi, e oggi è appena iniziato.

È uno strano paradosso che mi fa sentire completamente bloccato e non sono sicuro di come liberarmi da questo ciclo. Suppongo che sia l'unica cosa A fare è assaporare ciò che posso, lasciare andare ciò che non posso e tenere traccia delle cose che voglio ricordare. Se c’è una cosa che ho imparato finora in questo capitolo della mia vita adulta, è che il tempo passa molto più velocemente di quando eravamo più giovani. Un anno può sembrare una vita da bambino; da adulto, a volte sembra che sia passato solo un mese.

Quindi sì, passerà anche questo, il bene, il male e tutto il resto. E anche se “adesso” è davvero adesso, e non un ricordo, farò quello che posso per apprezzarlo come tale tanto come posso. E se sto facendo del mio meglio, suppongo che dovrà essere abbastanza buono.

emozioni e organi

Condividi Con I Tuoi Amici: