Mamma, interrotta

Mi viene in mente, da qualche parte vicino a 30.000 piedi, che ho bisogno di dormire un po'.

Sono state due settimane difficili. A dire il vero, sono stati due anni difficili. Tra tutti gli eventi scolastici, le interviste con i venditori di abiti da sposa, gli appuntamenti di tutoraggio, le sessioni di terapia e le pratiche di nuoto, ammetto di essere un po' malandato. Quella sensazione di non poter fare più una cosa si stava insinuando in me da qualche tempo.

Poi ho imparato cosa si prova veramente a essere 'stanco'.

***

Ho ascoltato attentamente mentre il medico mi spiegava dei tumori al polmone destro di mia madre. Mi presi un po' di tempo per riesaminare i dettagli dell'appuntamento con i miei fratelli. Ho fatto qualche ricerca per conto mio e ho scoperto che sarebbe andato tutto bene. E poi ho pianto.

formula senza soia da latte

Non sono un banditore. Sono un agente. Mentre gli altri blaterano di ciò che è ingiusto nella loro vita, a me piace pensare che sono io quello che prende il toro per le corna e fa davvero qualcosa.

Mi dico che so come farlo. Sono stata una “mamma ricercatrice” più a lungo di quanto fossi una mamma. Trattamenti per l'infertilità, adozione, logopedia, raccolta fondi: nulla nella mia vita è stato al sicuro dalla possibilità di essere ricercato fino alla nausea.

Proprio mentre stavo lanciando un attacco a tutto campo contro il cancro di mia madre (no, non sono un medico), mi sono ritrovato seduto di fronte a un altro paio di medici. Stavano prestando molta attenzione nello spiegare che nostro figlio ha più che semplici 'stranezze'. “È autismo”, hanno detto.

Imparerò tutto quello che posso. Colmeremo tutte quelle lacune con i segnali sociali, le inferenze e i problemi di elaborazione sensoriale. Tra dieci anni, quando programmerà i computer della NASA, non saprai mai che ci sia mai stata una diagnosi.

C’è solo un problema con questi grandi progetti al momento: sono stanco. Tra tutte le valutazioni, le riunioni, gli eventi, le notti tarde a fare ricerche, le discussioni piene di lacrime, beh, sono solo stanco.

Voglio mia mamma.

***

Da qualche parte sopra lo Utah mi viene in mente che in questo particolare momento della mia vita, dovrò fare da madre a me stessa. Forse ho dovuto rendermi completamente incapace di nutrire qualcun altro, in virtù della separazione geografica, per permettermi di rivolgere la mia energia verso l'interno.

Ammetto che non è poi così comodo concentrarsi su me stesso. Ma mi riposo, per quella che sembra la prima volta da mesi, mentre il rumore del motore e il movimento dolce dell'aereo mi fanno addormentare. Non c'è Internet. Non c'è altro da fare che riposarsi adesso, magari leggere, e sembra strano e meraviglioso allo stesso tempo. Scollegato .

Mi sveglio vicino a Dallas, chiedendomi cosa sta facendo la mia famiglia.

I bambini sono a scuola. Erin ha un rapporto da consegnare mercoledì. Ho dimenticato di aiutare Nick a scrivere i biglietti per la presentazione del suo albero genealogico. La sua scrittura è illeggibile, anche per lui stesso. Nota mentale: invia un'e-mail a Mike e vedi se riesce a finire le ultime due o tre carte.

Eccomi di nuovo.

Recensione di Huggies Little Snugglers

Ho sentito che il nostro compito come genitori è renderci obsoleti. Faccio molta fatica a lasciare andare anche i dettagli più minuti. Non voglio essere obsoleto! Qualcosa nell’essere mamma mi fa sentire indispensabile. Sono sicuro di non essere l'unico. Forse come madri, costruiamo segretamente in piccoli modi per garantire la nostra importanza solo per evitare di diventare obsoleti. Se non insegno loro a fare il bucato, per esempio, avranno sempre bisogno di me.

No, no, non voglio fare il loro bucato per sempre. Ma non voglio nemmeno essere sostituito dai loro coetanei, coniugi o suoceri. Voglio essere la loro mamma per sempre. Quando la mia preadolescente ha cantato 'Halfway Gone' insieme alla radio, ha capito tutto È andato a metà strada. Tra sei anni andrà al college.

Anche all’età di 42 anni, so che mia madre è insostituibile. Lo sento acutamente proprio ora. Quando tutta la nostra famiglia si ammalò di H1N1, volevo la mia mamma. Ricordo distintamente di averla chiamata dal bagno. È stato inutile. Era a 30 minuti di distanza. Forse mi ha ancora sentito?

Solo perché tu Sono una mamma non significa che non smetterai mai di aver bisogno di tua madre.

Penso a mia mamma. Sono al culmine di un viaggio forse spaventoso con lei. Come potevo lasciare la città in un momento così impossibile? Mi chiedo. Nel profondo, so che devo ricaricare le batterie per il prossimo capitolo.

idee secondo nome ragazza

Penso a mio figlio. Anche se un pezzo di carta – o meglio, un rapporto di 22 pagine – non cambia la persona che è, può cambiare il suo percorso. Ho bisogno di rifletterci un po' su. Credo ancora che sarà un astronauta o il prossimo innovatore di Apple. Combatterò per adattare i miei nobili sogni.

Questo viaggio è arrivato al momento giusto , mi dico.

Noi come persone, tutti noi, siamo costantemente tenuti ad adeguare i nostri piani. Chi mai guarda indietro alla propria vita e dice: 'Oh sì, questo è esattamente quello che pensavo sarebbe successo'? Da qualche parte lungo il percorso, la vita ci lancia una palla curva solo per assicurarsi che siamo svegli. Non metterti troppo comodo, perché inevitabilmente ce ne sarà più di uno.

In questo preciso momento, non posso fare nulla per prepararmi, per ricercare, per saperne di più, per essere in anticipo rispetto alla svolta che so che sta arrivando. Tutto questo adattarsi, reagire e trovare un nuovo sogno richiede energia.

Questa volta mi arrendo all'inevitabilità del cambiamento e dormo e basta.

Condividi Con I Tuoi Amici: