Una lettera d'amore a mio marito... dopo la sua morte

Andrea Remke

Sono passate alcune settimane da quando te ne sei andato. I fiori dell'impresa di pompe funebri che facevano sembrare questo posto una serra sono tutti appassiti. I bambini sono a scuola tutto il giorno, quindi la casa è silenziosa. Siamo solo io e il mio ricordo supersonico degli ultimi 20 anni a tenermi compagnia in questo momento.

L'altro giorno ho portato dei fiori sulla tua tomba: stavo finendo i posti dove mettere gigli bianchi, orchidee rosa e piante con farfalle di plastica attaccate. Non so quali parole dirti quando sono lì, quindi fisso solo lo sporco dove riposi sotto. Mormoro quanto sia ingiusto. Non siamo riusciti a finire la nostra storia d'amore. Non siamo nemmeno riusciti a passare dal vivo. Te ne sei andato durante il periodo difficile. La nostra zona davvero rocciosa. Quindi qui sto cercando di aggrapparmi alle parti buone di una storia d'amore che abbiamo avuto e mi chiedo cosa fare con tutti questi ricordi.

Andrea Remke

Ovunque io vada c'è un ricordo di te. Di noi. Ricordi dolorosamente fantastici qui intorno di quanto una volta ci amavamo.

Mentre esco dal cimitero, guardo dall'altra parte della strada il piccolo negozio di giardinaggio che ti piaceva visitare, dove abbiamo trovato un mucchio di merda da mettere nella nostra prima casa tanti anni fa. Ricordi quando siamo venuti a guardare gli alberi di Natale decorati e le corsie di ornamenti divertenti che abbiamo sfogliato durante le festività natalizie dopo che ci siamo sposati? Ricordo che c'era un ragazzo vestito da Babbo Natale ed entrambi ci siamo seduti sulle sue ginocchia e abbiamo fatto una foto. Ridevamo così tanto. Sembravamo così stupidi. Quando sei innamorato, immagino che non ti importi quanto sembri stupido.

Andrea Remke

Ho dovuto guidare oltre il negozio di alimentari all'angolo per tornare a casa, il negozio più antico della tua famiglia in una serie di luoghi di tua proprietà nella regione. È in questo angolo che il tuo corteo funebre si è fermato e si è fermato per un breve periodo per riconoscere che è qui che sono terminate quattro generazioni di droghieri indipendenti. È proprio qui che tu, il presidente dell'attività alimentare della tua famiglia, sei rimasto per ore sotto il caldo di luglio a lanciare hot dog con i dipendenti del tuo negozio durante la parata del 4 luglio di ogni anno. Con nient'altro che sorrisi, hai servito e ringraziato i clienti con un cuore genuino. Un tizio che inala e lancia la sigaretta qui sul marciapiede in attesa dell'autobus non sa che questo angolo è sacro per me - e a quanto pare non sa che non dovrebbe fottere con il cancro. Mentre vado via, ti sento ancora ridere quando il tuo amico Eric scherza sul fatto che stai facendo pagare troppo alla gente per quegli hot dog.

Ho dovuto visitare l'ufficio dell'avvocato l'altro giorno, solo una delle tante cose deprimenti che le vedove devono fare per rimettersi in sesto e andare avanti. L'ufficio è accanto al giornale in cui lavoravo quando ci siamo sposati. Rinascondo le lacrime ricordando il giorno in cui mi sono intrufolata nel bagno di lavoro qui durante la mia pausa per fare pipì durante un test di gravidanza nel 2006. Ero incinta del nostro primo figlio. Non riuscivo a contenere la mia eccitazione, anticipazione e gioia per quello che dovevamo ancora venire. Non vedevo l'ora di dirtelo quella sera quando sei tornato a casa dal lavoro. Abbiamo avuto così tanto amore quel giorno.

incenso per cicatrici da acne

Fu in questo stesso ufficio anni fa che incontrai un addetto alla manutenzione che aveva un tatuaggio da folletto sulla gamba. Ovviamente, ho parlato con lui e ho scoperto che era un grande fan di Notre Dame che non era mai stato nella mia città natale di South Bend, dove suona il nostro amato irlandese. Sono tornato a casa e ti ho detto che quell'uomo ha detto che era il suo sogno portare suo figlio a una partita di calcio lì. Sapendo che avevamo i biglietti degli ex studenti per la partita del prossimo fine settimana, non hai esitato a dirmi, dagli i nostri biglietti. È così che eri, tesoro. Non ti dispiaceva aiutare le altre persone, dare disinteressatamente ciò che avevi e, in questo caso, realizzare facilmente il sogno di qualcuno. Ho adorato il fatto che è così che hai vissuto la tua vita.

Così tanti posti stanno suonando musica natalizia in questo momento e vorrei che smettessero. Nessuno tranne me sa degli anni in cui abbiamo conquistato la nostra relazione a distanza con la promessa di visite natalizie - anticipazione di cioccolata calda davanti a un finto caminetto ascoltando Bing Crosby. Ho contato i giorni in quel piccolo appartamento solitario del Missouri fino a quando hai guidato per nove ore per consegnarmi un regalo di Natale nel 1998. Ti ho costretto ad ascoltare ogni canzone del mio cd di Natale di Harry Connick, Jr. quell'anno (e ti ho fatto piacere anche lui). Alcune delle canzoni delle feste mi ricordano le mattine di Natale in cui sedevi sul divano a fotografare i nostri bambini che strappavano i loro regali, urlando di nuove Barbie e scooter elettrici. Quelle immagini hanno congelato per sempre nel tempo l'amore che provavo per te in quelle mattine.

Ho dovuto affrontare il tuo lato dell'armadio, tesoro. Faceva schifo. Ognuna delle tue magliette, delle tue felpe, delle tue logore scarpe da ginnastica: hanno tutte una storia. Ognuno di loro ha un ricordo più vivido e doloroso del precedente. Ricordi il tuo brutto cappello di Notre Dame verde che era così logoro e logoro? Quello che ti ho pregato di buttare via e ti ho persino nascosto per un po' così non lo indosserai in pubblico? Lo guardo seduto su uno scaffale con gli altri tuoi cappelli e mi fa male il cuore pensando di separarmene ora. Vedo la tua faccia stupida in quel cappello e non voglio che quel ricordo vada via. Vorrei che qualcuno mi spiegasse come un cappello di merda può farti spezzare il cuore in mille pezzi.

Andrea Remke

Ho aperto il cassetto del lavandino per cercare l'Aquaphor e ho visto il tuo spazzolino da denti. È solo un'altra cosa di cui non riesco a liberarmi. Se lo facessi, penso che la finalità della tua vita qui si insedierebbe e la perderei. Immagino tutte le volte che ti sei vantato di quanto fossero belli i tuoi denti. Ricordo le volte in cui ci siamo gareggiate per lavarci i denti e tu hai preso in giro il modo in cui il dentifricio mi scorreva sempre sul mento. Era divertente ridere con qualcuno prima di andare a letto a cui non importava che sua moglie sembrasse un cane rabbioso. Guardo nel tuo specchio cosmetico e vedo solo la tua faccia ridente tutte quelle volte che mi hai guardato divincolarmi e infilarmi in un paio di Spanx o una gonna che non mi chiudeva la zip sul sedere.

Ho trovato anche la tua fede nuziale lì dentro. Il semplice cinturino in oro bianco che non riuscivi a indossare da un buon anno e mezzo perché il peso che avevi perso te lo faceva cadere dal dito. Ho guardato la scritta che avevo messo dentro prima del nostro matrimonio 15 anni fa, Loving You Always. Nessuno di noi sapeva cosa significasse allora. È chiaro ora. L'amore che abbiamo avuto rimarrà sempre da qualche parte in me. Non mi importerà dei tempi schifosi o dei litigi che abbiamo avuto per stupidaggini o per le persone che sono rimaste intrappolate nel mirino di un matrimonio capriccioso … quelle cose non cancelleranno mai i tempi in cui abbiamo avuto puro amore. Indosso il tuo anello al dito medio ora. È un promemoria dell'amore per te che fa sempre parte di una storia d'amore incompiuta.

La nostra camera da letto è straziante perché è dove ti ho trovato l'ultima mattina. È lì che ho guardato i tuoi bellissimi occhi un'ultima volta prima di chiuderli per sempre. I tuoi uno su otto milioni, due occhi di colore diverso. Quello di destra è blu, quello di sinistra è verde, ricordo che mi dicesti la notte che ci siamo incontrati. È raro, ho capito allora. Chiudo gli occhi e mi immagino che indossi quel maglione verde la sera del mio trentesimo compleanno, quando abbiamo riso tutta la notte del terribilmente inappropriato chef di grill hibachi. Volevo sedermi alla tua sinistra per vedere come quel maglione metteva in risalto il tuo occhio verde, il mio occhio preferito.

Probabilmente ci sono stati molti più imbrogli - solleticare, ridere e coccolare il bambino che ha appena fatto pipì nel suo letto in questa stanza che cose da camera da letto tra di noi negli ultimi anni. Non mi ci vuole molto per trovare quei ricordi sotto la tristezza che circonda questo spazio ogni giorno. Ricordi quella notte che sei entrato e sei scoppiato a ridere perché ero bloccato nel mezzo del materasso che è crollato quando sono saltato nel letto? Non voglio dimenticare quella risata perché mi fa ricordare di nuovo quella storia d'amore.

Ricordo la nostra storia con ogni immagine che guardo, ogni amico che viene a trovarci, anche per iscritto biglietti di ringraziamento la scorsa settimana. Sono stato seduto qui a parlare e leccare centinaia di buste e la mia mente va a una battuta di a Seinfeld episodio che abbiamo adorato sulle buste tossiche che solo tu avresti apprezzato. Nessuno capiva davvero che la nostra fosse una storia d'amore nata dalla nostra reciproca passione per la condivisione e il ridere di cose inutili Seinfeld citazioni. Da quello che sembrava inutile, però, abbiamo costruito una storia piuttosto buona. Ci conoscevamo solo da 20 anni, ma penso che ci siamo preparati abbastanza bene per aiutarmi a superare ogni giorno, per superare ogni ricordo dolorosamente fantastico di quell'amore che avevamo. Quattro di questi promemoria mi salutano ogni mattina a colazione e pregano per te la sera. Questi ricordi - le dita dei piedi di tua figlia che sono esattamente come le tue, il sorriso di tuo figlio che rispecchia il tuo, il naso della tua bambina che è proprio come quello di suo padre - non mi permetteranno mai di dimenticare la nostra breve storia d'amore.

Riposa bene caro marito, ti terremo sempre nei nostri cuori mentre continuiamo qui - sai, andando a fare la spesa, a scuola, a calcio... yada... yada... yada.

Condividi Con I Tuoi Amici: