La tua pancia è grassa

'La tua pancia è grassa proprio lì.' disse, puntando delicatamente il suo dito di quattro anni al mio centro.

Abbassai lo sguardo e quasi sulla difensiva sbottai: “No, in realtà, la mia pancia lo è non grasso proprio lì.' Ho quasi risposto come se fossi stato aggredito. A tono, se non a parole, le avevo quasi rivelato che a volte mi sento ancora grasso proprio lì.

Invece, ho detto 'Oh?' Ho cercato di trasmettere il suo commento con un'aria di nonchalance, come se avesse potuto anche dire: 'Ho giocato nella sabbiera a scuola oggi'.

Ovviamente non lo ha detto. Ha detto che ero grassa.

C'è stato un tempo in cui sarei crollato sotto quelle parole. In quel periodo, guardandomi allo specchio, vidi una pancia grassa proprio lì. Così io lo ha ridotto via fino a quando la totalità della mia pelle e delle mie ossa ammontava a poco più di 80 libbre. Ho saltato i pasti per giorni, ero ossessionato dal mio aspetto e ogni giorno mi convincevo che la mia pancia fosse grassa.

Non mi sono fermato fino alla pancia, davvero era grasso proprio lì. Anche le mie caviglie, il viso, le braccia e i piedi; tutta grassa con la forma del suo corpicino e gli extra che la gravidanza porta con sé. Ho indossato abiti che stringevano le parti di me che si gonfiavano e l'anoressia finalmente ha lasciato la presa. È arrivata e il peso del bambino è rimasto per un po', ma l'immensità della sua vita mi ha impedito di vedere la mia pancia. Quindi ho smesso di cercare. A quei tempi, la dimensione del mio corpo, i numeri sulla bilancia, niente di tutto ciò aveva più importanza.

Ma ora sta crescendo. Ora sta sfrecciando attraverso l'infanzia e ora conta. È importante che vedessi il grasso proprio lì. È importante che a volte lo faccia ancora. Anche quello che ho fatto allora e quello che faccio adesso è importante. È importante che mi abbia toccato delicatamente la vita e abbia detto 'grasso' e io abbia avvolto le mani attorno al mio corpo come se avessi di nuovo 16 anni. Pensavo di aver superato e che, affinché tutto il mio lavoro fosse proprio qui, avrei attraversato questi momenti con la saggezza e la grazia degli anni. Ma lei ha detto 'grassa' e ogni saggezza o grazia che pensavo fosse svanita. Inciampai e lei andò avanti prima che potessi dire un'altra parola.

Naturalmente ci sarà una prossima volta. Nella genitorialità c'è sempre una prossima volta. E la prima volta che una bambina dice che è grassa non è mai l'ultima. Ha avviato l'orologio e ora è acceso. E ho del lavoro da fare.

Ho del lavoro da fare in modo che la prossima volta non inciampi. Così la prossima volta posso dire, con gentilezza, che no, la mia pancia non è grassa proprio lì. È morbido con il ricordo di aver coltivato la vita, la sua vita, per l'esattezza. La prossima volta voglio che le dica che dopo aver visto la mia pancia allungarsi per proteggere la sua vita, ne amo ogni centimetro. Guardo quel punto debole nel mio ventre e mi sento potente. Indosso quel punto debole e le smagliature della gravidanza che lo attraversano a zig zag come distintivi d'onore.

La prossima volta voglio che sappia che la mia pancia non è grassa proprio lì. È invincibile.

E anche il suo lo è.

Articolo correlato: A mia (forse) figlia

Condividi Con I Tuoi Amici: