La paura di dimenticare e di essere dimenticati

'Oh, non mi interessa: May-gen o Meh-gan, vanno bene entrambi', ho risposto.

'Devi essere l'uno o l'altro!' ha insistito. 'Come lo pronunciano i tuoi genitori?'

Aprii la bocca per rispondere, poi mi fermai. Al mio orrore, Non riuscivo a ricordare .

l'allattamento al seno fa bruciare calorie

Sono sempre sorpreso quando mi rendo conto di quanto tempo è passato dalla morte di mia madre: 15 anni ormai. Sembra impensabile che il numero di anni in cui sono stato senza madre stia iniziando a raggiungere il numero di anni in cui ho avuto una madre vivente. E mio padre se ne sarà andato cinque anni questo giugno. Impossibile .

Dicono che il tempo rende la perdita più facile da gestire, e in un certo senso suppongo di essere d'accordo. Il dolore iniziale straziante lascia il posto a una sorta di ottusità che è più possibile sopportare a lungo termine. Quando sogno i miei genitori adesso - cosa che faccio ancora, regolarmente - non mi addoloro più di nuovo quando mi sveglio. Invece provo un senso di buona fortuna, come se uno di loro mi avesse fatto visita personalmente durante la notte: un piccolo caloroso 'ciao' dall'aldilà.

Ma poi c’è l’altro lato della medaglia: la scomoda, incredibile verità che dopo un po’ inizi a dimenticare cose che vorresti davvero ricordare. Come, ad esempio, il modo in cui i miei genitori pronunciavano il mio nome.

Ci sono molte cose che ricordo ancora intensamente di mia madre e di mio padre: l'odore di mia madre dopo il bagno o il profumo del cappotto di pelle di mio padre mescolato al fumo persistente della sua serata Benson & Hedges. Ricordo chiaramente la risata di mio padre, il suo starnuto sonoro, il modo in cui chiamava il cane. Anche la voce di mia madre, rotta dall'emozione mentre cantava le sue canzoni preferite di Harry Chapin o diceva 'Ti amo' prima di riattaccare.

Ma qualcuno di loro dice il mio nome? Quei ricordi sono Quasi lì, ma appena fuori dalla mia portata, come una nuvola vorticosa che non riesce a formare una forma. Insieme a mille altri ricordi a cui non posso più accedere quando richiesto, il mio cervello sembra aver contrassegnato questo come meno rilevante di tutti i dettagli e i suoni della mia attuale vita quotidiana.

C'è una scena nel film Spiagge dove il personaggio di Barbara Hershey, Hilary, affetto da un cancro terminale, seleziona freneticamente una scatola di foto. 'Non riesco a ricordare le mani di mia madre!' ripete, frenetica. Alla fine, il personaggio di Bette Midler, C.C., aiuta Hilary a trovare una foto che mostra le mani di sua madre e lei si rilassa visibilmente. Anche da adolescente – l’età che avevo quando ho divorato questo film ancora e ancora – ne ho colto il simbolismo: Hilary era terrorizzata che sua figlia potesse cominciare a dimenticarla, proprio come aveva cominciato a dimenticare sua madre, una parte del corpo o qualcosa del genere. conversazione che scivola via alla volta.

olio doterra per cicatrici

La paura di dimenticare è inesorabilmente intrecciata con la paura di essere dimenticati.

Un amico ha recentemente condiviso con me una citazione piuttosto deprimente ma veritiera dell'artista di graffiti inglese Banksy. Parafrasando approssimativamente, dice che muori due volte: la prima volta quando smetti di respirare, e la seconda volta, quando qualcuno dice il tuo nome per l'ultima volta.

Forse, ho pensato, c'è una terza volta: quando le persone che ti hanno messo al mondo - che ti hanno creato, ti hanno dato un nome, ti hanno osservato e nutrito - se ne sono andate entrambe. Dopotutto, chi si ricorderà delle mie prime parole, dei miei primi passi, del mio temperamento da bambino, ora che i miei genitori non esistono più? May-gen o Meh-gan. Quale sono io? Solo i miei genitori possono dirlo o, immagino, Potevo hanno detto, di sicuro.

O forse no. I miei fratelli più grandi, le zie e gli zii, mia nonna e la matrigna, i più vecchi amici dei miei genitori... sono tutti qui per mettere insieme 'me', forse non l'intero quadro, ma abbastanza. Forse, perdendoli entrambi prematuramente, ho semplicemente imparato in modo particolarmente duro quello che tutti prima o poi devono imparare: i miei genitori mi hanno messo al mondo e mi hanno dato un nome, ma quello che ne faccio dipende da me.

Allora come ho risposto al mio curioso conoscente? Dopo alcuni secondi di confusione mentale, ho pensato a come i miei fratelli e le mie sorelle maggiori, mia nonna, la matrigna, le zie e gli zii dicono il mio nome. Ho pensato a come preferirei essere chiamato. E ho avuto la mia risposta.

'May-gen', dissi con fermezza.

nomi gialli univoci

Sono abbastanza sicuro che lo abbiano detto anche i miei genitori. Sarebbe bello se l'ultima persona che dice il mio nome avesse ragione, ma se non lo fa? Ho ancora il profumo del cappotto di mio padre e il suono della voce di mia madre che canta 'Taxi'. E la mia famiglia e i miei amici che non mi dimenticheranno mai del tutto, anche se alcuni dettagli si perderanno per strada. Sono loro che ancora oggi dicono il mio nome… anche se non sempre lo pronunciano bene.

Condividi Con I Tuoi Amici: