La mia casa dei sogni di Barbie mi ha dato qualcosa per cui vivere

Avevo 8 anni, ero in ospedale, in convalescenza dopo un terribile incidente stradale. Ed era molto più di un giocattolo.

Per me la Barbie Dreamhouse non era un giocattolo qualsiasi. Mio padre me lo promise quando avevo 8 anni ed ero in ospedale come un modo per darmi qualcosa per cui vivere, qualcosa a cui aspirare dopo essere miracolosamente sopravvissuto a un incidente automobilistico quasi fatale.

Ricordo esattamente quando mio padre me lo offrì. Ero nel reparto di terapia intensiva ed era notte fonda. Devono essere passati alcuni giorni dalla mia seconda operazione. Il primo era salvarmi la vita, poiché avevo delle costole rotte che mi avevano perforato il fegato e il polmone, e la mia milza si era rotta. La seconda operazione è stata quella di praticarmi una tracheotomia nella speranza che presto potessi respirare da solo. Quando mio padre chiamò per sapere come stavo, ricordo che le infermiere mi chiedevano se pensavo di essere abbastanza forte per dargli la buonanotte al telefono. Anche se avevo una cannula tracheotomica nuova e una placca in gola, ho annuito di sì. Durante quella telefonata, disse che mi avrebbe comprato tutto ciò che volevo una volta tornato a casa dall'ospedale. Nulla. Ho pronunciato 'ti amo' e 'buonanotte', ma non sono uscite né parole né suoni. In lacrime ho restituito il telefono all'infermiera, loro si sono salutati e hanno riattaccato. L'infermiera mi ha detto che mio padre aveva detto di avermi sentito. Voleva assicurarsi che lo sapessi.

Mentre guarivo e mi trasferivo dall'unità di terapia intensiva al reparto pediatrico, ho deciso cosa volevo: la Barbie Dreamhouse. Mi sono ricordato di aver visto una pubblicità per questo.

confrontare i prezzi dei pannolini

Passarono le settimane e continuai a progredire. E poi è arrivato il mio ultimo giorno in ospedale. Salutammo quella che era diventata la mia nuova famiglia: un insieme di infermieri e aiutanti che vedevo quotidianamente da mesi. E quando sono tornato a casa e ho varcato la porta, cosa c'era ad accogliermi? Il mio cagnolino, Dapper, che si dimena e scodinzola e... la Barbie Dreamhouse. Sembrava ancora più sorprendente della pubblicità. L'imballaggio occupava metà del soggiorno. Quasi brillava.

Giocavo con quella Barbie Dreamhouse ogni giorno. Ci ho giocato prima e dopo la scuola. Avevo trame intricate che non riesco a ricordare, anche se mi sembra di ricordare di aver reso Barbie una scrittrice di riviste e di aver creato piccole riviste con carta, pennarelli e nastro adesivo per la sua scrivania.

Alla fine, ne sono uscito, ma ho giocato con quella Dreamhouse e le Barbie come se fosse una terapia del gioco: bambole e pareti di plastica intrise di emozioni, che offrono una fuga momentanea dal trauma non elaborato.

Passarono decenni. Nell’ottobre 2019 sono tornato a Calgary, Alberta, Canada – dove sono cresciuto – per quattro giorni con un compito estenuante. Mia madre era morta il mese prima all'età di 90 anni. Dopo il funerale, abbiamo fatto sedere Shiva a casa sua, sui suoi mobili, circondata da tutte le sue cose e, francamente, molte delle nostre cose. Sei bambini di libri per bambini, foto, pagelle, disegni, soprammobili e ricordi. Una tonnellata era mia ed era chiaro che dovevo affrontarla.

Abbiamo assunto un venditore immobiliare per occuparci della maggior parte del contenuto della casa: i mobili, i piatti e i bellissimi vestiti di mia madre che teneva in perfetta forma ma non erano delle dimensioni o dello stile che piacevano a me o a mia sorella. Il venditore parlava pacatamente e sembrava qualcuno che in passato avesse organizzato molte vendite di dolci in chiesa. E lei è stata chiara riguardo ai termini rigorosi: avrebbe trattato solo con una persona della nostra famiglia come persona di riferimento, e quella persona avrebbe dovuto firmare un contratto, che includeva un punto cruciale: tutto ciò che era rimasto in casa dopo il 23 ottobre sarebbe stato considerato parte della vendita, senza trattative.

A me sembrava una cosa bizzarra da chiedere, ma poi, con solo un po' di riflessione, tutto ha iniziato ad avere senso. Ogni oggetto della casa di mia madre tirava un filo nella mia anima. Mia sorella, invece, sembrava poco interessata a prendere qualcosa; forse le sembrava semplicemente troppo triste. Quindi, si è autonominata come membro esclusivo della famiglia che avrebbe comunicato con la venditrice immobiliare.

doterra oli per la gotta

Ho iniziato a pulire, setacciare attraverso molti strati del passato, del passato prima della mia nascita e del mio passato. Alcune cose hanno attirato la mia attenzione, tra cui dozzine di riviste e ritagli di giornale dallo sbarco sulla Luna di Neil Armstrong e un mucchio di ritagli di giornale del Jewish Star che annunciavano che ero il primo bambino ebreo nato a Calgary del nuovo anno (sono nato a 5 anni sono il 2 gennaio). Pertanto, ai miei genitori è stato assegnato tutto questo materiale gratuito, inclusa benzina gratuita per la loro auto, pannolini gratuiti, generi alimentari gratuiti, latte artificiale gratuito e altro ancora. Non avevo mai saputo che fosse successo! Immediatamente ho chiamato mia sorella maggiore e le ho chiesto informazioni. 'Oh sì, ricordo che era così irritante sentire quanto eri grande fin dalla nascita!' lo prese in giro.

E poi ho ritrovato tutte le mie Barbie. Adoravo le Barbie e ne avevo molte, inclusa una coppia dell'epoca di mia sorella maggiore, che amavo particolarmente perché avevano ciglia vere anziché dipinte. Ma quello che mi è piaciuto di più è stato quello che ho comprato con i miei soldi: Bella Barbie in rosa , che arrivava con un mantello rosa chiaro bordato di pelliccia e lunghi orecchini pendenti con strass. E poi ho trovato tanti vestiti per Barbie: bellissimi abiti - abiti, cappotti, tailleur pantalone, cappelli - tutti fatti a mano da mia madre. Sarta esperta, utilizzava il tessuto avanzato dagli abiti che ci aveva realizzato per creare abiti per Barbie.

Poi Ho notato questo enorme baule nascosto sotto le scale del seminterrato. Era troppo pesante per spostarlo da solo, ma ci ho provato comunque. Mi sono voltato, ho afferrato la maniglia laterale con le mani e ho tirato con forza: non ho idea di come sia arrivata lì la mia anziana madre. Aprii i due grandi involucri di ottone e sollevai il coperchio come uno scrigno del tesoro. Ed eccola lì: la mia Barbie Dreamhouse.

Era nella sua scatola originale, smontato, ma apparentemente in perfette condizioni. Ho fatto un respiro profondo e mi sono seduto sul pavimento della stanza della fornace del cemento. Solo guardando i suoi pezzi di plastica rosa brillante, arancione e giallo mi sentivo vulnerabile, come se stessi leggendo il mio diario d'infanzia.

Non lo ricordavo così grande. Ero sopraffatto dai sentimenti, dalla mia perdita passata e da quella attuale, e questi elementi mi hanno ricordato la felicità nel mezzo. Non sapevo cosa fare. Quella Barbie Dreamhouse non era particolarmente preziosa come oggetto da collezione; era semplicemente una collezione di plastica modellata degli anni '80 con cui avevo giocato a fondo, ma non potevo semplicemente venderla in garage. Sicuramente non volevo spendere centinaia, probabilmente di più, per spedire a New York e poi dover affittare uno spazio di stoccaggio per tenerlo. Lo avrei regalato, ma doveva essere alla persona giusta, al bambino giusto, e non conoscevo quella persona. Ne ero parzialmente grato.

Ho procrastinato fino all'ultimo giorno in cui sono stato a Calgary e poi ho implorato mio fratello di raccoglierlo e tenerlo nel suo seminterrato finché non avessi trovato un posto per metterlo. Sembrava essere d'accordo.

Sono tornato con una valigia piena zeppa di soprammobili e foto incorniciate.

Una settimana dopo, mia sorella mi ha chiamato per dirmi che mio fratello si era dimenticato di ritirare la Barbie Dreamhouse. Poiché non abbiamo rispettato la scadenza, ora faceva parte della vendita immobiliare. Non c'era niente che potessimo fare al riguardo, ok? Non avevo mai sgridato mia sorella maggiore prima, ma... scattato . Le ho urlato che qualcuno doveva fare qualcosa. Mia sorella ha detto che aveva firmato il contratto e che non avevamo rispettato la scadenza e basta.

Ma sapevo cosa significava per me la Casa dei Sogni, quindi ho dovuto fare tutto il possibile per riaverla, anche se ciò significava riacquistarla. Così ho scritto al venditore immobiliare un'e-mail:

nomi germanici ragazza

CIAO,

So che il mio giocattolo Barbie Dreamhouse, con tutti i mobili, è stato dimenticato a casa della mia defunta mamma a causa di un po' di confusione.

Il motivo per cui volevo che valesse per me è perché è più di un giocattolo con cui ho giocato. Sfortunatamente ho avuto un terribile incidente stradale quando avevo otto anni. Mio fratello è sopravvissuto, mia madre è sopravvissuta e io sono sopravvissuto. Ero il peggiore dei vivi con un polmone collassato, milza rotta, costole rotte e un fegato lacerato. Anche il mio migliore amico era in macchina e non ce l'ha fatta.

In ospedale, quando ero ancora nel reparto di terapia intensiva, mio ​​padre mi disse che mi avrebbe comprato tutto ciò che volevo. Ho scelto la Barbie Dreamhouse. All'epoca, da bambino, pensavo che mi stesse semplicemente comprando un regalo. Con il senno di poi, capisco che non stava solo cercando di darmi una ragione per vivere e qualcosa per cui guardare al futuro, ma immagino la devastazione della morte del mio amico; lui, come tutti, stava cercando qualcosa, qualcosa di carino da fare.

Quella Barbie Dreamhouse, quell'oggetto, è l'unico ricordo positivo che ho di quel tempo, un tempo che continuo a disfare e ad affrontare 40 anni dopo. Ho giocato con quella casa di Barbie ogni giorno per anni. Probabilmente un paio d'anni di troppo.

Significa così tanto per me che spero che tu possa ritenerlo opportuno guardare oltre l'errore di non averlo raccolto e spostato.

Ricordo che hai detto che ti piace vendere cose con storie. Questo è l'unico oggetto con una storia che non posso vendere. Quella casa delle bambole di plastica ha significato tanto per la bambina di 8 anni che ero e ancora per la donna che sono, e non posso dare il mio consenso a venderla.

latte artificiale acquista online

Mi ha risposto che non aveva mai ricevuto un'e-mail come questa e che mio fratello avrebbe potuto ritirare la Dreamhouse quando gli sarebbe stato più comodo. A volte i contratti firmati non significano nulla.

Allora dov'è adesso? Era troppo costoso spedirlo a New York (il preventivo che ho ricevuto era di $ 2.000), quindi un amico si è offerto di conservarlo nel magazzino della sua attività a Calgary. Quando l'ho portato lì e l'ho issato sullo scaffale più alto di quello spazio enorme, sembrava l'ultima scena di I predatori dell'arca perduta.

Sono passati quattro anni e la mia Barbie Dreamhouse è ancora in quel magazzino a Calgary. Non so cosa farne, ma è importante che sia lì, ad aspettarmi. Alcuni amici hanno suggerito che, vista la recente popolarità del film Barbie, probabilmente potrei venderlo per un sacco di soldi. Non so se è vero, ma non voglio venderlo anche se potessi. Se non altro, mi piacerebbe regalarlo a qualcuno: qualche bambino che lo adorerebbe e potrebbe usarlo davvero o che capirebbe cosa significa. Non so ancora chi sia, quindi per ora quel ragazzo sono ancora io.

Ofira Eisenberg è un cabarettista, scrittore e conduttore del podcast comico Essere genitori è uno scherzo con iHeart Radio e Pretty Good Friends. Ha anche ospitato NPR Chiedimene un altro per 9 anni. È una conduttrice e narratrice regolare di The Moth Radio Hour e del suo libro di memorie, Al diavolo tutti: dormire a modo mio verso la monogamia , è stato opzionato per una serie televisiva. Il suo speciale comico Scherzi a base vegetale è in streaming su YouTube e Apple Music.

Condividi Con I Tuoi Amici: