La maternità mi ha aiutato ad amare il mio corpo grasso

Dopo tanto tempo, finalmente avevo un vocabolario per descrivermi che non facesse male.

Quando abbiamo adottato il nostro bambino, avevo fatto del mio meglio per non pensare al mio io fisico per quasi tre decenni. Ho passato quei decenni a considerare il mio corpo, in generale, come una sorta di appendiabiti per il mio cervello, un semplice vaso che trasportava l'unica parte veramente importante di me.

Questo era vero, stranamente, anche quando attraversavo periodi in cui ora riconosco un’alimentazione disordinata. Ciò che ho fatto non riguardava realmente il mio corpo, e il modo in cui l'ho fatto ha richiesto di dissociarmi attivamente dal mio corpo. La perdita di peso, per me, è sempre stata più una questione di controllo e senso di realizzazione che la taglia dei pantaloni che avrei potuto indossare. E una dieta estrema implica ignorare i frenetici segnali di disagio del tuo corpo, la sua atavica disperazione per il sostentamento che gli stai negando.

Ignoravo il costante brivido profondo che non riuscivo a scuotere. Ignoravo il modo in cui i miei capelli continuavano a cadere, ciocca dopo ciocca. Quando non potevo più sopportare la privazione, ho anche fatto del mio meglio per ignorare la rapidità con cui ho riacquistato tutto il peso perso, e molto, molto altro ancora.

salviette per bambini in fibra di vetro

Mente sulla materia, giusto?

Poi è arrivato nostro figlio. Poi è arrivato il momento del bagnetto.

Una volta che sono diventati troppo grandi per il loro bagnetto a forma di balena, ho spostato il nostro rituale notturno nella generosa vasca del bagno principale e sono entrato con loro. Cantavo - malissimo - mentre li lavavo, e giocavamo con paperelle, sirene di plastica e lettere attaccate alle pareti di porcellana. Ho trasformato il mio corpo in una fortezza attorno a mio figlio, proteggendolo dallo scivolare.

Col passare del tempo, sono diventati sempre più vocali. Sempre più attento e curioso. Hanno visto il mio corpo nella vasca da bagno con loro e si sono meravigliati, indicando i nei sulle mie braccia, le vene varicose blu in rilievo sul polpaccio destro, il piccolo angioma rosso sulla parte inferiore della coscia. Hanno accarezzato delicatamente ed esplorato le trame di quelle caratteristiche. Caratteristiche che, ovviamente, la maggior parte delle persone chiamerebbe difetti. Probabilmente anch’io li avrei definiti difetti, solo che non potevo.

Mi sono disimpegnato dal mio corpo per molte ragioni, ma sospetto che la mia eredità familiare di grassofobia possa essere stata l'impulso iniziale. La mia bellissima mamma mi ha cresciuto amorevolmente, ma non ha offerto molta gentilezza amorevole a se stessa, specialmente al suo corpo più grande. Ho passato la mia infanzia ad ascoltarla denigrarsi, ad ascoltare anche mio padre denigrarla, ed era fin troppo facile interiorizzare quelle critiche. Dall’età di sei anni circa ero notevolmente grasso, quindi perché quelle parole odiose non dovrebbero applicarsi anche a me? Come potrebbero non farlo?

Meglio non pensarci. Meglio non pensare affatto al mio corpo.

Mi sono rifiutato di fare la stessa cosa a mio figlio. Non volevo avere alcun ruolo nel perpetuare quella terribile eredità familiare, e la prospettiva di mio figlio... Mio amato, bellissimo bambino - che si dissocia così completamente dal proprio corpo da morire di fame volontariamente per mesi alla volta - no. NO . Il pensiero mi disgustò.

Quando mio figlio si guardava la pancia, le gambe e le braccia, o si esaminava dalla testa ai piedi allo specchio, non volevo che vedessero i difetti, ma solo... un corpo. Neutro. Né buono né cattivo. Importante, ma non una riflessione sul loro valore o sulla sua mancanza.

In effetti, potrebbe anche essere motivo di gioia per loro. Non perché fosse magro o considerato bello dagli altri, ma perché era unico e il loro .

Così, quando hanno iniziato a studiare il mio corpo nella vasca da bagno, ho cercato di trovare il modo più amorevole possibile per descrivermi, nella speranza che l'amore avrebbe reso più facile per loro un giorno amare il proprio corpo.

nomi maschili occidentali difficili

'Che cos'è questo?' chiesero, indicando uno dei miei tanti nei.

'È una scaglia di cioccolato', ho detto loro, e abbiamo fatto finta di mandar giù la patatina.

'Che cos'è questo?' chiesero, indicando le mie vene varicose.

'È un fiume di mirtilli', ho detto loro, e abbiamo fatto finta di bere le sue deliziose acque.

'Che cos'è questo?' chiesero, indicando il mio piccolo angioma rosso in rilievo.

“È una fragola”, ho detto loro, e abbiamo fatto finta di mangiare il frutto dolce e abbiamo riso.

Ho sbagliato come genitore in centinaia di modi. Migliaia. Ma ho capito bene, grazie al cielo. Mio figlio non mi ha mai sentito criticare il mio aspetto e, almeno finora, sembra del tutto a suo agio con il proprio.

Cosa divertente, però. Ero gentile con il mio corpo per il loro bene, non con il mio. Ma se passi abbastanza tempo a guardare il tuo corpo e a parlare delle sue idiosincrasie come caratteristiche divertenti, piuttosto che difetti, in qualche modo, ti viene assorbito.

Le mie vene varicose non erano brutte o imbarazzanti. Erano un fiume di mirtilli. Le mie smagliature erano strisce di tigre, o forse il ricordo persistente di un incontro con gli artigli di una tigre. La mia pancia rotonda era morbida e calda da stringere, come un cuscino.

Finalmente avevo un vocabolario per descrivere me stesso che non faceva male.

Poi, quando mio figlio aveva quattro anni, Ho iniziato a scrivere romanzi contemporanei . Fin dall'inizio ho inserito donne grasse nelle mie storie e fin dall'inizio ho pensato attentamente a come avrei voluto descriverle. Come volevo che i loro interessi amorosi li percepissero. Come penserebbero del proprio corpo.

Le parole hanno potere anche sugli adulti, indipendentemente dal fatto che provengano da un partner, da un genitore, da uno sconosciuto o da un tascabile che hai in grembo. Non volevo ferire nessuno con quello che ho scritto, e non volevo perpetuarne alcuni altro l’eredità di dolore e body shaming della famiglia.

Il modo in cui ho modellato il mio corpo per mio figlio è diventato il modello che alla fine ho seguito nella mia scrittura. Non ho mai cercato di nascondere o elidere la grassezza dei miei personaggi, le loro fossette sulle cosce, le smagliature argentate e le pance generose. Invece, ho descritto quelle caratteristiche con la stessa gentilezza con cui ho descritto me stesso per mio figlio.

fossette, segni e curve non devono essere difetti. Essi non lo sono difetti, se non ritenuti tali. Sono semplicemente... caratteristiche. Aspetti unici di noi stessi che possono essere amati, sia nella finzione che nella vita reale, da noi, dai nostri partner e dalle nostre famiglie.

Il modo in cui a volte lo spiego nelle interviste è questo: i miei personaggi grassi non sono desiderati e amati nonostante i loro corpi, o a causa del loro corpo, ma per quello che sono, Compreso i loro corpi.

Ho scritto dei miei personaggi in questo modo per un libro. Cinque. Dieci.

sterilizzare i biberon

Probabilmente puoi indovinare dove voglio arrivare.

Si scopre che scrivere amorevolmente di corpi grassi ha fatto più o meno la stessa cosa che parlare amorevolmente del mio corpo grasso a mio figlio. Inevitabilmente, tutto quell'amore e quella gentilezza affondarono.

Se considerassi veramente i miei personaggi belli e degni di devozione e desiderio, e lo facevo; Sì, come potrei non concedermi la stessa grazia? Come potevo non iniziare a vedere me stesso nelle descrizioni che ho scelto di utilizzare?

Non sono mai stato uno che fa affermazioni. Ma parlare del mio corpo con rispetto e affetto, scrivere di corpi come il mio con rispetto e affetto, mi ha cambiato. Le parole che ho usato hanno gradualmente sostituito gran parte della bruttezza grassofobica che non ero riuscito a scrollarmi di dosso, nemmeno con la terapia e l'amore di un marito adorante. Hanno soffocato l’odioso monologo interno che mi ripetevo involontariamente da decenni.

Pensare al mio corpo è più facile di prima. Vivere nel mio corpo è più facile di prima. E tutto è iniziato con un bagno, un fiume di mirtilli e un bambino che sguazzava nelle bolle, incuriosito dal corpo della madre e che lo studiava con amore.

Fino a quando, alla fine, lei avrebbe potuto fare lo stesso.

Olivia Dade è cresciuta come un'innegabile nerd, incline a ignorare il mondo intorno a lei mentre leggeva qualsiasi libro che riusciva a trovare. I suoi preferiti, però, erano sempre, sempre romanzi d'amore. Da adulta, ha conseguito un master in storia americana e ha svolto una serie di lavori che richiedevano di indossare pantaloni veri: interprete coloniale di Williamsburg, insegnante di scuola superiore, tutor accademico e (ovviamente) bibliotecaria. Ora, però, ha finalmente raggiunto il suo obiettivo di una vita: indossare il pigiama tutto il giorno come scrittrice eremita e megera entusiasta. Attualmente vive fuori Stoccolma con la sua deliziosa famiglia e la loro collezione di libri in continua espansione.

Condividi Con I Tuoi Amici: