L'infertilità mi ha trasformato in uno stronzo

Nel novembre dello scorso anno, ho inviato un messaggio con una storia emoji (due cuori, letto, clessidra, biberon) a una mia amata amica, rivelando che ero incinta. È stato divertente, perché pensava che le stessi chiedendo se Lei era incinta. Ha mandato un messaggio in risposta, SÌ! A quanto pare, anche lei era incinta. Mancavano solo cinque settimane e mezzo, ma avevo bisogno di dirlo a qualcuno. Anche se avevo abortito un anno prima, ho pensato che se fosse successo di nuovo, questo sarebbe stato un amico con cui avrei potuto parlare di quella perdita. Ma difficilmente immaginavo che avrei ripetuto lo stesso destino dell’anno prima. Il mio amico era in trasferta da otto settimane e mezzo. E diversi anni più giovane di me.

Sai dove sta andando a finire, vero?

Ho abortito. Era come un déjà vu. La stessa gemma di sangue rosso vivo sulla carta igienica. Gli stessi profondi crampi. La stessa newsletter online mi informava che il feto aveva le dimensioni di un seme di papavero, che un battito cardiaco sarebbe stato sentito qualche settimana dopo. Mio figlio ha detto: 'Mamma, stai bene', mentre mi dava una pacca sulla testa ogni volta che mi sorprendeva a piangere. Così presto in una gravidanza, un simile embrione è solo un sussurro. Si può a malapena definirlo un “aborto spontaneo” quando ciò che viene trasportato è solo un briciolo di speranza. Ciò non toglie che potessi dimenticare quanto la linea del test di gravidanza fosse solida e incrollabile. Da allora, ho visto le foto della mia bellissima amica con la pancia gonfia, e la sensazione che mi cresce dentro è... disgusto per me stessa. Anche se faccio clic su 'Mi piace' su Facebook, non riesco a digitare parole che sgorgano di gioia. In effetti, l’invidia è una cosa brutta.

yumi annulla l'abbonamento

Un'altra amica intima ha rivelato in una recente e-mail di essere incinta del terzo. Non ho scritto una risposta di congratulazioni. Oh, certo, posso dire che sono felice per lei. Per loro. Certamente non auguro alcuna cattiva volontà né alcun danno ai loro bambini non ancora nati. Voglio immaginare le case dei miei amici trasudare gioia, ma non riesco a far sì che le buone intenzioni della mia mente raggiungano il mio cuore. Si fermano lì, freddi. E quando conoscenti meno conosciuti postano le loro gravidanze sui social, spesso il primo pensiero che mi serpeggia nel cervello è Che bello dannatamente per te . Quando sto accompagnando mio figlio a casa da scuola, e vedo madri molto giovani che portano a spasso i loro due figli - la pancia rivela che presto saranno tre - il disprezzo praticamente si allontana da me, puzzando il vicinato.

Vedi nel paragrafo sopra come dico che ho un figlio? È vero. Sono super fortunato averlo. Lo so. Ho un marito fantastico e uno straordinario bambino di 6 anni. Nelle belle giornate apprezzo l'economia stile haiku della mia famiglia; nei giorni brutti, tutto ciò che sento è una carenza. Quindi il mio unico ragazzo speciale, già una persona così fantastica, diventa tutto incentrato sull'etichetta autistico, che gli è stato regalato un paio di anni fa . Mio marito, che eccelle come padre, che pulisce e cucina, che è ben curato, parla bene, ha una carriera soddisfacente ed è assolutamente attraente, diventa l'uomo che non mi darebbe un secondo figlio in quello che deve avere sono stati gli ultimi due anni della mia fertilità. Quando dò una svolta negativa alle mie circostanze, la colpa è dello spauracchio dell’autocommiserazione. E quando appare, mi ritrovo a lamentarmi che non voglio mai più tenere in braccio un bambino perché dovrò semplicemente restituirlo, il tutto mentre mi asciugo lacrime di rabbia dal viso mentre guido da sola al lavoro.

formula non gmo

Sono consumato. Penso alle ovaie come a melograni che perdono i semi rossi e carnosi all'inizio della fertilità, e ciò che mi rimane ora sono i pochi anemici aggrappati alle pareti delle camere quasi vuote. Mi chiedo perché nessuno mi regali uno di quei bambini indesiderati delle notizie, morti nel momento in cui ne leggo. Penso a certe donne che collezionano bambole, che sono repliche stranamente perfette di neonati con gli occhi chiusi e le manine strette a pugno. Una volta in televisione ho visto una donna che li faceva, il suo hobby era il risultato di molteplici aborti e della conseguente assenza di figli. Mi chiedo fino a che punto anch'io posso spingermi nella nebbia della tristezza e se posso liberarmi da essa.

Quindi mi ritrovo morbosamente ossessionato e se . Ho incontrato un poeta e ricordo come il suo loft di Los Angeles si affacciava su una panoplia di finestre mentre Bryan Ferry suonava in alto e mi ha ricordato, se dovessi dimenticarlo, che sono schiavo dell'amore. Ho raccontato al poeta di mio figlio, di come a sei anni sembra finalmente tangibile, indelebile, pronto a essere qui per sempre, e le ho raccontato dei nostri tentativi falliti di avere un secondo figlio. Ha offerto: “Otteniamo ciò che otteniamo” e “Abbiamo tutti le nostre croci da portare”. Ho menzionato l'insegnante di scuola materna di mio figlio, che ha concluso: 'Otteniamo ciò che otteniamo' con '... non ci arrabbiamo'. Poi ho chiesto: 'Hai figli?' “Ho avuto un figlio”, ha detto, “ma è morto”. Tra le sue due finestre era appesa una croce. Le mie scuse sono ancora sospese nell'aria, insieme alla mia paura.

Non ho mai invidiato a nessuno la sua grande casa, la sua bella macchina, i suoi talenti insoliti o i suoi mariti ricchi. Ma volevo un secondo figlio e non ne avrò uno. Nel frattempo, i miei amici, tutti più giovani di me, continuano ad aggiungersi alle loro famiglie. Quando vedo donne molto giovani al supermercato tirare fuori i loro buoni WIC mentre spingono i bambini nei carrelli della spesa, penso: Perché pago i soldi delle tasse perché tu possa continuare ad avere figli? Quando donne assolutamente adorabili con famiglie numerose si lamentano della stanchezza, tutto quello che riesco a pensare è: Forse non avresti dovuto avere così tanti figli, cazzo. L'infertilità legata all'età mi ha reso uno stronzo.

Senza dubbio ci sono donne che mi invidierebbero a causa di mio figlio. Ricordo la dolcezza dolorosa della prima volta che si attaccò, quel crampo nel mio stomaco mentre la sua piccola bocca rimetteva insieme il mio corpo. Infatuato, ho pianto mentre piegavo il berretto e la maglietta che indossava a casa dall'ospedale, ora conservati in uno Ziploc insieme a tutti i miei detriti della maternità, nascosti in una soffitta, ben fuori dalla vista. Un membro della famiglia mi racconta come, negli anni in cui lui e sua moglie tentarono senza successo di avere un figlio, sua moglie voleva strangolare ogni amico che annunciava una gravidanza. Non sono mai riusciti ad avere nemmeno un figlio. Quando non otteniamo la cosa che più desideriamo e vediamo gli altri che ottengono ciò che vogliamo in abbondanza, l’assenza diventa più amara. Sono sicuro che quando ho annunciato da qualche parte la mia gravidanza, quella che mi ha dato mio figlio, un conoscente ha mormorato: 'Che bello dannatamente per lei.'

E se ti dicessi che ci sto provando? Ammettere che sono regolarmente sopraffatto da sentimenti oscuri potrebbe essere il primo passo verso la riabilitazione, no? Eccomi, tendo la mano. Ho provato la terapia, ma ho smesso quando il mio terapista mi ha offerto un linguaggio banale che voleva essere significativo ma non lo era. Ho provato a dedicarmi al mio lavoro di scrittore. Ripeto regolarmente il mantra che sto 'praticando la gratitudine', sperando che rimanga fedele. Ho preso antidepressivi, il che significa che piango meno spesso, dormo meno spesso. Mi sento sicuramente più capace, come se potessi rotolare meglio nella vita ora che mi è stata data una bella, spessa scorza indotta chimicamente. Il problema è se la polpa sottostante potrà addolcirsi di nuovo o se sono destinato ad avere questo nuovo cuore aspro: verde, aspro e acido come un lime.

Questo non è quello che sono. O chi ero. O, per lo meno, chi voglio essere.

yoga e natura

Condividi Con I Tuoi Amici: