L'inferno unico di perdere un genitore quando i tuoi figli sono piccoli

Quando mia madre morì, ricordo di aver detto ad amici comprensivi: “Attraverseremo tutti questo. È solo che sono il primo.'

Immediatamente sono diventato l'unico membro che conoscevo in un club di cui non volevo far parte: mamme (e papà) di bambini piccoli che hanno perso un genitore. Le mie bambine avevano 4 e 9 mesi, quindi ero più che qualificato. Era solitario, isolante. Non sto minimizzando l'esperienza degli altri, ma vivere la sua morte e le conseguenze con i piccoli di cui prendersi cura è stato un inferno. Cavolo, nessuno capisce se non è membro. Allo stesso modo le persone senza figli semplicemente non capiscono cosa vuol dire avere figli finché, beh, non hanno figli.

Per gli standard odierni mia madre era giovane: 67 anni. Fai un rapido calcolo e vedrai che perdere un genitore in questa fase della mia vita significa che la sua morte è prematura e probabilmente tragica. Avevo tre settimane per vederla morire - durante le vacanze. Senza alcuna colpa, i miei figli avevano ancora un programma da rispettare, senza fallo, oltre alla tradizionale allegria che il Natale porta con sé.

C'erano biscotti da preparare e regali da incartare. C'erano concerti festivi e visite di Babbo Natale. Mettere in pausa le loro vite non era un'opzione e, poiché sono la loro principale fonte di affetto, attenzione, conforto e sicurezza, non avevo altra scelta che continuare con lo stesso livello di donazione a cui erano abituati.

nomi russi femminili

Francamente, volevo che fosse così. In parte perché nel profondo della mia mente, se fossi rimasta positiva, significava che mia madre si sarebbe miracolosamente voltata e sarebbe tornata a casa, e in parte perché come mamme, che ci piaccia o no, diamo il tono alle nostre case. Se sono arrabbiato, loro sono arrabbiati. Se vado nel panico, loro vanno nel panico. Se sono assente, sono perduti. Volevo che si preoccupassero solo se Babbo Natale sarebbe venuto. Per quanto fosse faticoso, ho messo la mia faccia coraggiosa e ho fatto quello che dovevo fare a casa. Poi ho messo la mia faccia coraggiosa e ho fatto quello che dovevo fare in ospedale, e loro non se ne sono accorti.

Ma per quanto i miei bisogni siano stati esclusi dall'equazione in quelle tre settimane, è stato subito dopo la sua morte che ho capito subito che non sarebbero stati reintegrati. Se c'è una verità assoluta, è questa la morte, il dolore e i bambini piccoli non si mescolano . La vita come la conoscevo è cambiata per sempre, ma le mie circostanze e responsabilità no. Ero immerso fino alla cintola in sonnellini, preparazione dei pasti, pulizia del sedere, progetti artistici, influenza, pagamento di bollette, carichi di bucato. Se alla fine del giorno prima mi era rimasto poco spazio, ora che stavo scrivendo dozzine di biglietti di ringraziamento, sistemando le pratiche burocratiche dei beneficiari, ripulendo la casa di mia madre e chiudendo le porte della sua casa, si era completamente esaurito. vita.

La gente mi chiedeva se stavo bene e io dicevo sempre: “Devo esserlo. Non c'è altra scelta.' Era la verità. La vita continuava. Si stava dando il tono. I miei figli non stavano cercando di escludermi dal processo di lutto. Erano solo ragazzini la cui innocenza cercavo disperatamente di proteggere.

Ciò su cui non ho approfondito quando mi è stato chiesto se stavo bene è quanto fosse brutale la realtà della sua morte Perché Ho avuto figli. Non c'era un'anima che conoscevo che era nel club e avrebbe capito. La gente spesso diceva: “Spero che i tuoi figli siano un diversivo positivo”. Naturalmente lo erano. Le mie ragazze mi hanno portato una gioia che era ed è tuttora infinitamente profonda. L’unica cosa che è cambiata è il mio crescente apprezzamento per loro. Adoro le loro braccine attorno al mio collo e assaporo ogni coccola e ogni risata.

Allo stesso modo di mia madre.

Mia madre mi ha fatto impazzire come genitore (sai, come stiamo facendo con i nostri figli), ma come nonna mi ha stupito. Giocava - sul pavimento - con i miei figli per ore senza bisogno di una pausa caffè. Leggeva la stessa storia 167 volte con lo stesso entusiasmo perché si divertiva a dire: 'Ancora!'

Rideva sinceramente per ogni battuta incomprensibile che raccontavano. Se fossero troppo piccoli per capire, spedirebbe comunque il biglietto di San Valentino. Mi spediva scatole di vestiti di due taglie più grandi perché sapeva che sarei stata colta di sorpresa dalla loro crescita. Se fosse rimasta a casa nostra, avrebbe chiesto loro di svegliarla la mattina. Si sarebbe aggrappata a ogni verso, risata e rumore che avrebbero fatto. Ha usato il suo telefono per registrare il mio pianto più grande da neonata perché voleva sentirla quando tornava a casa.

Ha fatto tutto questo perché le hanno portato così tanta gioia.

Ora, quando vedo i miei figli camminare per la prima volta o perdere il primo dentino o inventare una canzone stupida o dire una nuova parola che suona come 'cazzo' o indossare gli occhiali da sole che ha comprato, prendo il telefono per mandarle un'immagine, un testo o FaceTime. E non posso. E il dolore di non vedere queste cose quasi annulla il “divertimento positivo” di guardare i miei figli crescere.

Durante momenti così felici, mi viene in mente la sua assenza da loro. Anche nei momenti dimenticabili, mi viene ricordato. Spuntano ovunque mi giri. Mi ritrovo a conservare inutili giocattoli per bambini solo perché li ha comprati lei, dico tranquillamente 'no' ogni volta che squilla il telefono e mia figlia mi chiede se è la nonna che chiama, piango quando la mia più grande fa un buco in un paio di pantaloni che la mamma aveva scelto per lei. Sono quasi morto anch'io quando ho frugato nell'armadio e ho tirato fuori l'ultima scatola di vestiti troppo grandi.

Col passare del tempo, i promemoria si accumulano sempre più.

Ecco perché rabbrividisco quando la gente dice: 'Il tempo guarirà il tuo dolore'. Il tempo peggiora il dolore. Il tempo è il crudele promemoria di quante cose mancano a mia madre. Il tempo tiene un calendario di tutte le cose che deve ancora perdersi. L'elenco si allunga ogni giorno.

No, il tempo fa il contrario di guarire. La guarigione implica il recupero, ma la mia ferita peggiora. La guarigione implica la fine del dolore, ma non esiste un “altro lato” da cui emergere. Paradossalmente, non c’è tempo per cercare di riparare la parte di me che è permanentemente rotta.

Invece, intense ondate di dolore periodicamente mi fermano sul mio cammino , mi tolgono il fiato e mi costringono a sedermi e a dire a me stesso: 'Porca miseria, Quello accaduto.' Quelle onde si infrangeranno nel resto della mia vita e, se il tempo può fare qualcosa per me, mi concederà tempi più lunghi tra una e l'altra.

Un giorno mi sono imbattuta in alcune foto in bianco e nero di mia madre da bambina. L'ho sfogliato e non sono riuscito a smettere di singhiozzare. Il mio figlio maggiore è entrato e mi ha chiesto perché stavo piangendo.

'Sto guardando le foto di Grammie.'

Dopo una lunga pausa disse: 'Mi manca'.

La guardai. 'Anche io.'

tè all'origano per uti

In quel momento, ho capito che non era solo il mio dolore. La morte di mia madre è diventata parte anche della storia della vita dei miei figli. Tutti gli sforzi che ho fatto per proteggerli da ciò che stava accadendo sono stati inutili una volta che lei se n'era andata. È troppo giovane per dover intrecciare quella realtà nella loro piccola coscienza, ma è una parte della vita completamente fuori dal mio controllo. Non posso scegliere quando lo apprenderanno.

Mentre guardavo quelle foto di una bambina che aveva più o meno la stessa età della bambina in piedi davanti a me, ho sentito il peso non solo della mia mortalità ma anche di quella di mia figlia. Il pensiero che le mie figlie sapessero tutto l'inferno che avevo passato mi metteva una fossa nello stomaco, ma ho egoisticamente implorato Dio di prendermi per primo. L’alternativa a cui di certo non sopravviverei. Conosco mia madre abbastanza bene da sapere che anche lei ha pregato per quello, e si considererebbe fortunata se avesse esaudito il suo desiderio.

Dalla morte di mia madre, due miei amici si sono uniti a me in questo club miserabile. Il mio cuore si spezza per i mesi a venire per loro. Non ho buoni consigli per affrontare la situazione. Tutto quello che posso fare è guardare i miei figli, mio ​​marito e me stesso, e ricordare che siamo ancora nella terra dei vivi. È morto un pezzo di me che non tornerà mai più, ma innaffio ciò che è ancora vivo. Mi appoggio al sole che irradiano i miei figli. Potrei dovermi ricordare di fare questo esercizio ogni giorno, ma mia madre sarebbe d'accordo sul fatto che i miei figli meritano il meglio di ciò che resta di me.

Condividi Con I Tuoi Amici: