L’episodio “Bluey” che mi ha aiutato a considerarmi una brava mamma

Mi stavo raccontando la storia sbagliata.

Le mie figlie sono sul divano a guardare Bluy e mangiando il quinto spuntino dell'ora. Nella pausa tra la caccia e la raccolta di nuovi spuntini, sto scaricando la lavastoviglie. O almeno lo ero – fino a ritrovarmi incollato davanti alla tv con un piatto in mano. All'asilo per cani, l'amica di Bluey, Indi, sta cercando di creare un cavallo con l'argilla, ma sembra più una mucca. 'Avrebbe dovuto andare con il verme', penso, 'Classico errore da asilo'. Indi decide che non è brava a scolpire e giura di non giocare mai più con l'argilla. L'episodio termina con Bluey che dice: 'Non mi piace come finisce questa storia'.

Nell'episodio successivo, l'insegnante sfida i bambini a scrivere un finale diverso per la storia. Indi ci riprova, allungando il collo e alla fine sembra un cavallo. Indi non è mai stata una cattiva scultrice, ma raccontava a se stessa una storia limitante, una storia che, se lasciata senza controllo, avrebbe potuto avvelenare il suo rapporto con l'arte. In superficie, l'episodio sembra una storia semplice, che le mie figlie non hanno avuto problemi a digerire. Ma ha messo in luce due lezioni che mi hanno cambiato la vita e che avevo trascorso un anno in terapia cercando di capire: spesso, le storie che ci raccontiamo sono completamente sciocchezze. E, a un livello altrettanto speranzoso e terrificante, non dobbiamo rimanere bloccati nelle narrazioni false. Per me non si trattava del mio rapporto con l’arte. Riguardava la storia che mi raccontavo sulla mia maternità.

Solo una settimana prima, mi ero seduto a gambe incrociate sul pavimento dell'ufficio del mio terapista su un tappetino da yoga viola, con le lacrime che mi rigavano le guance mentre raccontavo la storia della nascita di mia figlia. Ho finito la parte della storia in cui, dopo aver avuto l'ultima possibilità di un parto vaginale, ho spinto fuori mia figlia. Per un momento, ho cercato di dare un senso al suo corpo blu scuro, inerte e silenzioso, mentre veniva brevemente mostrato perché lo vedessi; quello successivo, una squadra si rannicchiò intorno a lei. Anche se non potevo più vederla, i numeri della saturazione di ossigeno lampeggiarono nella mia direzione: 75, 62, 54. Il mio stomaco si riempì di paura e provai la stessa sensazione di malessere che provavo come infermiera di piano quando i miei pazienti codificavano. Solo che questa volta si trattava di mia figlia e non c'era niente che potessi fare. Le mie gambe erano ancora spalancate e il mio corpo esausto.

Ho raccontato alla mia terapista, Ama, del momento vuoto in cui la stanza si è schiarita, ed ero solo io, senza bambino. Poi mi hanno trascinato in un ufficio senza finestre su una sedia a rotelle, con le gambe ancora imprevedibili. (Ovviamente indossavo biancheria intima a rete delle dimensioni di un kickboard.) Provavo uno strano senso di calma, ma in realtà ero sotto shock. Un’infermiera mi ha detto che i livelli di ossigeno di nostra figlia erano rimasti bassi per così tanto tempo che non erano sicuri se avesse subito danni cerebrali. Dice che non lo sapremo per circa un anno.

Il primo sentimento che provo vedendo mia figlia non è amore, né gioia, ma terrore totale e assoluto. Sembra così abbattuta, così inavvicinabile. Il suo corpo è pieno di fili e tubi che non mi farebbero battere ciglio al lavoro, ma a mia figlia sembrano così pericolosi e incomprensibili. Tutto quello a cui riuscivo a pensare era tutto quello che avrei potuto fare di sbagliato: se solo avessi fatto più esercizio fisico durante la gravidanza, non avessi fatto l'epidurale, fossi stato meno sensibile al dolore o avessi spinto più forte, forse sarebbe nata respirando. Dopo tutti questi anni, sono ancora, in un certo senso, bloccato in quel momento; Non riesco a vedere che ora, 8 anni dopo, le sue guance siano rosee.

formula richiamo enfamil

'È colpa mia', dico ad Ama, non volendo aprire gli occhi e stabilire un contatto visivo, invece, cercando a tentoni la scatola dei fazzoletti.

La stanza resta silenziosa per un istante; Mi asciugo le lacrime e mi soffio il naso molto più forte del previsto. Alla fine parla. 'Come puoi fidarti di te stessa come mamma se credi di aver quasi ucciso il tuo bambino?' Vorrei con rabbia rispondere: 'Beh, chiaramente, non dovrei fidarmi di me stessa come mamma'. Ma tengo questo pensiero per me, sapendo che lei non lo comprerà, sapendo che neanche una piccola parte di me lo crede. 'Alla fine è diventata rosa', ha detto. “E oggi hai una figlia bella e sana. E’ ora di mettere da parte il senso di colpa”.

Mentre Ama mi spingeva delicatamente a elaborare la mia falsa narrativa, mi sono reso conto che mi aggrappavo al senso di colpa come un modo per afferrare un sfuggente brandello di controllo. Se fosse stata colpa mia se mia figlia fosse nata blu, allora forse avrei potuto evitare futuri incidenti se avessi fatto tutto alla perfezione. Ma quella storia mi teneva piccolo e bloccato, incapace di crescere.

Non è stato un processo rapido sfatare una storia che ho passato anni a documentare e perseguire nell'aula del tribunale della mia testa. Ho passato otto anni a omettere un sacco di prove a sostegno del fatto che sono una brava mamma. Raccontare nuovamente la mia storia di mamma implica lasciare andare una storia che non mi piaceva, ma in cui mi sentivo a mio agio. Significa che devo accettare che la maternità è più che amore e gioia. La maternità è spesso dipinta in una luce semplicistica, ristretta a poche emozioni positive. Ma è complesso, un campo minato di possibilità ed emozioni. È una storia che si evolve rapidamente e coinvolge più di un personaggio.

Come scrittore, so che anche se raccontiamo le nostre vite con storie, queste sono semplicemente una prospettiva e raramente una verità completa. L'inizio e la fine cambiano, le trame prevedibili vengono ridotte in mille pezzi e il narratore (noi) è inaffidabile. Le storie che raccontiamo rivelano sia chi siamo, sia le bugie in cui crediamo su noi stessi. Ciò che tralasciamo è quasi più significativo di ciò che includiamo. Se dimentichiamo che non siamo le nostre storie, le seguiamo invece di crearle, demolendo cumuli di prove solo per seguire una trama.

Pochi giorni dopo la messa in onda dell'episodio di Bluey, la mia bambina dell'asilo mi ha informato che 'il ragazzo più cattivo' della sua classe le aveva detto che voleva essere il suo ragazzo. Ho condiviso che uno dei miei compagni di scuola materna mi ha chiesto di sposarlo. 'Era il ragazzo più cattivo della tua classe?' lei chiese. “Il fatto è”, dissi, “il ragazzo che ha chiesto di essere il tuo ragazzo non è male”. Anche al ragazzo che mi chiese di sposare si fecero raccontare false storie: i compagni di classe lo chiamavano grasso e stupido. Non era nessuna di queste cose, anche se potrebbe aver accettato le storie come dogmi, come facciamo tutti.

“Forse il tuo compagno di classe ha difficoltà a stare fermo. Forse non ha perfezionato la sua voce indoor. Forse non ha avuto il vantaggio di frequentare la scuola materna per apprendere alcune norme sociali. Ma nessuna di queste cose lo rende cattivo”, le dissi pazientemente.

“A volte”, dissi, “raccontiamo storie su noi stessi che non sono vere”. Quando mi ha chiesto un esempio, le ho detto che a volte mi sento una cattiva mamma. 'CHE COSA?!' urlò, dimenticando che un'ora prima mi aveva detto che ero la mamma peggiore di sempre. 'Sei la migliore mamma di sempre!' A volte si tratta di ricordare che possiamo dire: “Non mi piace come finisce questa storia” e che abbiamo il potere di cambiarla.

Laura Onstot scrive per mantenere la sua sanità mentale dopo essere passata da una carriera come infermiera ricercatrice alla maternità casalinga. Nel tempo libero la puoi trovare mentre dorme sul divano mentre lascia che i suoi figli guardino la TV. Ha un blog su Terra di nomadi .

Condividi Con I Tuoi Amici:

herpes labiale doterra