L'ansia di un bambino è anche quella di una madre

Ci sono molte cose per cui una persona può sentirsi in colpa. E “colpevole” è una parola meravigliosa per descrivere questo sentimento. Si ripiega su se stesso, nascondendo il muso, ma la coda sporge sempre in fuori, senza mai lasciarlo nascondere completamente. Colpevole. Una grande parola antropomorfa. Colpevole. Un modo tutt'altro che eccezionale di sentirsi.

Come madre, penso che sia facile sentirsi in colpa come un'emozione squallida che è altrettanto comune quanto l'amore scoppiato e l'esasperazione annerita. Ultimamente mi sento eccessivamente depresso e sento che è ora di confessare. Sto guardando la mia figlia vibrante e terribilmente intelligente aggirare le frange seducenti e incandescenti dell'ansia. I mal di pancia, i morsi alle dita, le notti insonni, i battiti cardiaci accelerati… sto guardando succedere e sto cercando di aiutare, ma le uniche due cose che riesco a pensare sono “È tutta colpa mia” e “Sto buttando secchi mezzi pieni su fiamme piccole ma crescenti.

Posso vederti girare la testa di lato, stringere le labbra e agitare il dito verso di me. 'Non è colpa tua', diresti se fossimo fuori a prendere un caffè. 'Questo genere di cose sono cose del cervello, non sono cose da colpa.' E in un certo senso avresti ragione, perché sì, credo fermamente che un cervello ansioso sia programmato per essere così. Geneticamente, la bambina era dotata della propensione della madre a preoccuparsi e ad agitarsi. Colpa mia senza essere colpa mia.

Forse è qualcosa di cui io e lei possiamo parlare: convinzione contro preoccupazione. Verità contro agitazione. Fede contro aggrapparsi con le unghie per la cara vita.

Ma il fatto è che, anche con un cervello programmato per propendere per questa vita di battiti cardiaci accelerati e ansia, penso che siano successe così tante cose per incoraggiarlo piuttosto che combatterlo. Penso che le circostanze siano diventate un mantice, gonfiando queste fiamme, e io ho avuto la colpa di stringere il mantice con le mie stesse mani.

Questo è quello che mi ritrovo a ripetere nella mia testa: dovevo svezzarla prima che fosse pronta. Un giorno sono andato dal medico e non sono tornato a casa per cinque settimane perché sono stato immediatamente ricoverato in ospedale. Suo fratello minore è nato troppo presto e aveva bisogno di più mani e attenzioni di quattro bambini messi insieme. Ci sono state settimane e mesi che ho passato a prendermi cura di lui fuori città. Ci sono state settimane e mesi che ho passato a prendermi cura di lui in città, ma perso nella mia preoccupazione e nella mia angoscia.

Avrei potuto cambiare qualcosa di queste situazioni? No. Qualcuno può essere incolpato per cose come questa? No. Dovrei lasciarli tutti alle spalle? SÌ. Mi chiedo se hanno avuto qualche effetto duraturo? SÌ.

© mazboot/flickr

Forse questa litania di preoccupazioni e ripensamenti è ciò che prova ogni genitore quando si tratta di un bambino più piccolo o di un figlio di mezzo, e la nostra situazione ha solo alcuni punti esclamativi e primi piani pelosi. Non c'è mai abbastanza tempo per tutti. È così che impari il sacrificio e l'empatia, giusto?

E ora la guardo, una bambina di 6 anni che per certi versi è assolutamente impavida, ma per altri trema e trema, e voglio battere le mani e riempirle il cervello di sussurri infiniti su quanto sia intelligente e forte. Ma non posso stare con lei quando ha più bisogno di questi sussurri. Non mi è stato assegnato il compito di sedermi al suo tavolo durante l'ora di lettura. Non mi siedo di fronte a lei sul tappetino durante le lezioni di ortografia.

Compenso abbracciandola forte e dandole da mangiare mirtilli congelati e accettando il test per la dislessia e dicendole ancora e ancora quanto la amo. Ma non smetto mai di preoccuparmi che non mi senta attraverso la sua voce nella testa. Non smetto mai di preoccuparmi che lei senta da me 'ti amo', ma con un asterisco alla fine.

Quindi questo è ciò che mi preoccupa in questo lunedì piovoso, quando sono stati firmati i documenti e approvati i test, e si sono tenuti incontri, e insegnanti e amministratori hanno unito le braccia con i genitori per cercare di formare una catena di adulti amorevoli che non permetteranno che tutto questo bambino pensa di non essere abbastanza bravo, abbastanza intelligente o abbastanza forte da conquistare il mondo.

Le nostre braccia sono collegate e siamo vigili e proattivi e tutte quelle parole con la schiena rigida e le scarpe lucide, ma temo che possa ancora sfuggire ai nostri collegamenti. Temo che abbia trascorso così tanto tempo ad essere autosufficiente in questi anni formativi che preferirebbe combattere la battaglia da sola piuttosto che con l'aiuto.

Queste sono le mie paure, però. Non le mie convinzioni. Non credo che scivolerà tra le nostre braccia unite. Non credo che finirà per non sentirsi intelligente, coraggiosa e forte. Non credo che trascorrerà la sua vita sotto una nuvola di ansia. Mi preoccupo. Ma non ci credo. Forse è qualcosa di cui io e lei possiamo parlare. Credenza contro preoccupazione. Verità contro agitazione. Fede contro aggrapparsi con le unghie per la cara vita. Le nostre esperienze passate sono le cose che ci danno ispirazione, colore e prospettiva, giusto? Le nostre esperienze future sono tutte le cose straordinarie che possiamo fare con i pezzi e le parti che ci rendono unici, vero? Un mal di stomaco al mattino a causa delle difficoltà di lettura a scuola non significa che non sei intelligente come uno scienziato missilistico.

Spero che possa capire che non faccio nulla per lei con un asterisco alla fine. Sarò sempre dalla sua parte. Potrei esasperarmi. Potrei non avere tutte le risposte. Le risposte che ho potrebbero non essere quelle che vuole. Ma cercherò sempre risposte. Farò sempre domande. Stiamo imparando insieme.

Cercherò di smettere di lasciare che il senso di colpa infili la sua testolina nella parte posteriore del colletto della camicia e mi sussurri all'orecchio. E farò del mio meglio per mantenere la mia voce positiva più forte dell’insicurezza che sussurra all’orecchio di mia figlia. Deve imparare che il mondo è a sua disposizione. Deve imparare che chi controlla il mantice controlla le fiamme.

podster vs lettino boppy

Quindi stringeremo insieme i soffietti. Non per alimentare le fiamme dell’ansia, o per accendere nuovi fuochi, ma per sventolare i capelli dietro di noi come supereroi. I supereroi corrono verso l'azione, non si allontanano da essa. Ma al rallentatore, attraverso la brezza calda.

Questo post è apparso originariamente sul blog dell'autore Haiku del giorno .

Condividi Con I Tuoi Amici: