L'alieno in casa mia

C'era un alieno in casa mia. Non aveva occhi super grandi e luminosi né sei gambe. Non si staccava la pelle di notte per esporre un corpo traslucido. E non si nutriva attraverso un buco nel naso.

Ma cambiava umore abbastanza frequentemente. Infatti, da un secondo all'altro era passato dal ridere in modo incontrollabile all'urlare a squarciagola e sbattere le porte. Comunicava in un linguaggio non verbale che consisteva in sguardi al cielo, alzate di spalle e un grugnito occasionale condito con parole come 'qualunque cosa' e 'sì'. E inalava il cibo come se dovesse evaporare prima di raggiungere la bocca.

Se hai una di queste creature che vive nella tua casa, sai che mi riferisco all'adolescente. Più specificamente, il ragazzo non era abbastanza grande per guidare ma troppo grande per essere visto con la mamma in macchina mentre veniva portato in giro per la città.

«Lasciami qui, mamma. Fermare. È abbastanza vicino. Dio non voglia che venga visto in macchina con una vera madre dal vivo.

I suoi ormoni imperversavano nel suo corpo come sulle montagne russe, trasformandolo in un alieno virtuale incapace di relazionarsi con il resto della sua famiglia perfettamente normale.

Poteva divorare un pacchetto di biscotti, due torte salate e un burrito, bere un litro di latte prima di cena e poi lamentarsi che in casa non c'era più niente da mangiare.

il miglior cereale della terra

Lasciò delle ciotole di gelatina sotto il letto affinché si trasformassero in esemplari fungini che nessuna creatura vivente dovrebbe essere costretta a respirare.

Era il centro del suo mondo estraneo e completamente incompreso da tutti gli altri.

Con il passare degli anni, ho accettato la sua appartenenza a questa esistenza aliena. L'ho visto crescere fino alla mia altezza e oltre, mentre passava dal pigiama da footie ai jeans. L'ho ascoltato mentre passava dai Muppets che cantavano 'Sesame Street' al guardare i rapper ballare per strada.

Sono passato dal fare il bagno ai suoi amici immaginari al ricordargli di fare la doccia prima di andare a scuola.

E andava tutto bene, davvero. Tranne che in quel momento avevo difficoltà a rimanere me stessa mentre lui attraversava la sua trasformazione in virilità.

La vista dei suoi vestiti sparpagliati, una confezione vuota dei miei cracker preferiti, una delle sue innocenti alzate di spalle e quell'alzare gli occhi, e diventerei totalmente furiosa.

Mi guardavo allo specchio e vedevo una faccia aliena. Cosa stava succedendo Me ? Urlerei in modo incontrollabile. Scatenarsi e delirare, senza alcun senso.

Logicamente, potrei capirlo.

Era arrivato a quel punto della sua vita da cui iniziarono i miei ricordi. Potevo ricordare quei dolori. La vista di quel brufolo il giorno di un grande appuntamento. Il telefono chiama nella notte. Il battito cardiaco accelerato mentre il ragazzo per cui avevo una cotta passava senza degnarmi di uno sguardo. L’indecisione, l’insicurezza e quella spinta sempre presente.

Ci sono stato anch'io una volta. Ma questo da solo non è bastato ad aiutare.

nomi di ragazzini di campagna

Sarebbe stato carino un “grazie mamma”, un bacio sulla guancia e un “ti voglio bene”.

E tu sai cosa?

È successo. Quando meno me lo aspettavo, mi lasciava un dolce bacio sulla guancia. Naturalmente, il minuto successivo era di nuovo in comunicazione con l'astronave.

A volte pregavo che lo portassero via. Lascialo crescere, lo supplicherei, e poi riportalo indietro. Più alto, più saggio, con figli suoi.

Alla fine, è successo. È cresciuto.

Sono entrato nella sua stanza vuota e ho ascoltato i suoni che si era lasciato alle spalle. Quel bip, bip del videogioco. I sussurri a tarda notte. I bassi pesanti che pulsano contro la porta.

Stando lì, al centro di quello che una volta era il suo mondo, mi sono reso conto che tutto è accaduto troppo in fretta.

Ha attraversato quei miei ricordi ed è passato a quelli nuovi. Alcuni li ho vissuti, altri no.

Inoltre sta ottenendo ciò che si merita. Un alieno ora vive in casa sua, mangiando tutto il suo cibo e accasciandosi come se nessuno capisse cosa sta succedendo nella sua vita.

Ma sai cosa?

Il mio alieno ama quel bambino tanto quanto lo amo io.

Articolo correlato: Riguardo un ragazzo

Condividi Con I Tuoi Amici: