La gioia di portare i miei bambini assonnati

Maternità
Maternità: fare tesoro dei momenti che passano

Yuri_Arcurs / iStock

Guardo alla mia destra e vedo che ha gli occhi chiusi.

Delicatamente, mi chino in avanti, confermando che il suo viso solitamente selvaggiamente espressivo e la sua bocca loquace si sono addolciti dal sonno. Si è insinuato ad un certo punto durante il film mentre ero distratto, premendo su di lei fino a quando non poteva più combattere, spingendola invece ad abbassare le palpebre e guardare le dolci storie nella sua testa.



Il mio petto si stringe e sorrido, sapendo il compito che mi aspetta.

In silenzio, striscio fuori dal mio angolo del divano, tiro da parte il tavolino da caffè e valuto la logistica di ciò che devo fare. Questa volta ha trascinato la sua coperta dei Minions e il gigantesco coniglio blu qui con lei, quindi ho messo Bunny di fronte a lei, le rimbocco la coperta intorno e li raccolgo tutti e tre tra le mie braccia.

I miei piedi nudi sentono i rischi di inciampo che lei e suo fratello probabilmente hanno lasciato sul mio cammino mentre navigo nel seminterrato buio dal divano alle scale. Tenendola più stretta, salgo con cautela 17 gradini con 50 libbre di bambina, giocattolo preferito e soffice coperta. Il peso non mi dà fastidio, solo la preoccupazione di sbattere la testa o le gambe penzolanti sullo stipite di una porta.

Non sempre riuscirò a farlo. Non sarò sempre la persona accanto a cui può comodamente appisolarsi, sapendo che mi assicurerò che atterri dove dovrebbe alla fine della notte. Non sarò sempre quello con cui vuole guardare i film. Non sarò sempre quello di cui lei brama le braccia. Non sarò sempre la persona a cui si affida quando ha bisogno di qualcosa, ha notizie da condividere, lacrime da versare, risate da dare. Queste sono parti della maternità che svaniranno man mano che lei cresce.

Mentre salgo dalla lussuosa scalinata al fresco pavimento di legno duro della sala principale, mi chino di riflesso per farle ombra sul viso dalla luce brillante del soffitto. I suoni di mio marito che scrive mentre suona ESPN dietro di lui scoppiettano fuori dal suo ufficio, quindi sussurro s hhh sopra le sue orecchie per evitare che la scuotassero, e giriamo l'angolo per prendere il nostro prossimo volo. Noto mio figlio seduto sulla sedia dietro mio marito, il suo interesse per ciò che è sullo schermo è più forte di quello che sta succedendo con me fuori dalla porta o forse mi sta deliberatamente ignorando, quindi non lo incoraggio a prepararsi per andare a letto.

È difficile da dire ora. È il mio figlio maggiore, intelligente e mutevole e desideroso di essere adulto, ma ancora con quel delizioso sorriso che sorrideva prima di avere un solo dente. Quel sorriso può sia finirmi che iniziare. Non è più lì mentre si concentra sullo schermo, illuminato dai flash e dai bagliori di luce dello schermo piatto mentre i momenti salienti dello sport della giornata giocano davanti a lui. Distolgo gli occhi da lui e guardo il mio fagotto. I suoni, la luce, la fanno muovere, sbilanciandomi un po', e io la faccio rimbalzare contro il mio petto, desiderando che le sue palpebre rimangano chiuse. Loro fanno. Spengo la luce del piano di sopra con il gomito e saliamo.

Quindici gradini in più con questo carico tra le braccia non sono niente per me. So che posso fare questo. Non ho bisogno di chiedere aiuto o dubitare che possiamo farcela fino in fondo senza incidenti. Ho fatto cose molto più difficili da quando sono diventata mamma e so fin troppo bene che le cose veramente difficili devono ancora venire. So che non la lascerò cadere perché tengo duro con tutto ciò che ho.

Entriamo nella sua stanza, che, nonostante le sue precedenti insistenze, non è stata riordinata. Oscillo intorno a pony e arte e bambole e ancora arte finché non raggiungo il bordo del suo letto sfatto. Con un ginocchio riesco a far scivolare le coperte abbastanza da farla sdraiare nel suo posto preferito. Un po' di manovre delle sue gambe, e sbrozzo le lenzuola per rimboccarle le coperte. Coniglietta alla sua destra, coperta Minion alla sua sinistra, le coperte fin sotto il mento. Guardandola, mi sento come se avessi perso di nuovo la mia coperta preferita. L'ombra del calore è ancora lì, ma il peso in cui ho bisogno di sentirmi a mio agio è sparito.

Non so quante altre volte riuscirò a portarla così. Non so quanto ancora resterà la mia bambina. Non so esattamente quando sarà troppo grande per le mie braccia, troppo grande per me per rimboccarla, troppo grande per essere esattamente quello che sono per lei in questo momento. Il momento non è mai un momento. È qualcosa che noterò è passato senza che io ne sia mai stato testimone, e lo temo. lo temo. Quindi farò tesoro del peso che è disposta a darmi finché mi permetterà di portarlo.

Respirerò il suo profumo di acero e pennarelli che mi lascia addosso quando ci avviciniamo così tanto e lo affidiamo alla memoria. Crederò nella mia capacità di sollevarla ogni volta che ha bisogno di me, portarla in sicurezza dove deve essere e lasciarla quando è il momento di andare.

Uno sbuffo rompe momentaneamente il silenzio della sua stanza mentre si gira e si raggomitola su un fianco prima di fermarsi di nuovo. Liscio le coperte ancora una volta su di lei, le bacio la testa e torno fuori dalla sua camera da letto con il desiderio silenzioso di una notte di sogni d'oro mentre sussurro, ti amo.