Il segreto di una mamma (urlante) per sopravvivere alla stagione delle finestre aperte

Ci sono state molte urla in casa mia ultimamente, per le solite cose come 'Smettila di dire a tua sorella che ride come una iene!' e “ALZATI DAL COMPUTER! SEI STATO SUL VASO PER 45 MINUTI!

Ma il clima si sta riscaldando e le finestre si aprono e la mia casa è circondata dai vicini. Calcia un pallone da calcio a nord, sud, est o ovest e finirà nel cortile di qualcuno. Sono abbastanza sicuro che la mia voce viaggi altrettanto velocemente.

Ora, amo la mia prole come amo le caramelle di San Valentino a metà, ma a differenza di un sacco di cuori di conversazione stantii, non prendono sul serio nulla di quello che dico. Devo alzare la voce di circa 120 decibel per farli ascoltare. (Un tosaerba è di circa 90 db solo per darti un quadro di riferimento.)

Mi urlano contro. Gli urlo contro . Si urlano addosso. È molto divertente qui. Ma come ho detto, il divertimento deve finire perché è la stagione delle finestre aperte.

Se sei come me, probabilmente ti starai chiedendo come realizzare questa difficile impresa. Pensavo che la terapia familiare sarebbe stata un buon inizio e ho fatto ricerche sui medici dal giorno in cui le temperature hanno superato i 65 gradi. Devo ancora fare una visita ma, che ci crediate o no, le urla si sono davvero attenuate negli ultimi giorni.

Sto per dirti come l'ho fatto accadere. Tieni presente che non ho una formazione professionale e non sono uno psichiatra, uno psicologo e nemmeno un consulente. Sono solo una mamma che spera di aiutare le altre mamme a tenere le finestre aperte quest'estate.

Tutto è iniziato (o è finito?) una domenica sera, intorno alle 7:00, dopo un weekend caldo e afoso di partite di lacrosse e partite di baseball, case gonfiabili e camion dei gelati e, cosa insolita per noi, spazzolatura dei cavalli. Quindi, essendo la mamma orribile e cattiva che sono, ho chiesto a mia figlia di sei anni di sciacquarsi sotto la doccia. “NON VOGLIO!!” implorò enfaticamente e lo ammetto, era davvero in contatto con i suoi sentimenti. Inoltre, poche ore prima si era fatta un tatuaggio glitter nero, rosso e verde molto elegante di una rosa ardente sull'avambraccio.

'IL MIO TATUAGGIO VERRÀ SOTTO LA DOCCIA', singhiozzò, mentre l'aiutavo a togliersi i vestiti.

'Non essere sciocca', le dissi cercando di evocare qualsiasi esperienza passata di tatuaggi glitterati nel mio cervello disordinato ma risultando vuoto. 'Sono sicuro che sia impermeabile', le ho detto perché quale tipo di tatuaggio non dura almeno qualche giorno? Anche i promemoria della penna Bic sul dorso della mano durano più del necessario. 'Prometto.'

Pochi secondi dopo entra nella doccia con un misto di trepidazione e fiducia. Sono seduta sul mio letto a piegare un mucchio di biancheria. E poi lo sento. Un suono così spaventoso, con un tono penetrante. “NOOOOOOO!”

Getto indietro la testa in una specie di movimento 'mi arrendo'. Ed è allora che succede. Lo spacco contro il muro. Il dolore mi colpisce il cranio e sprofondo nei cuscini. Sollevo le ginocchia in posizione fetale.

“MOOOOOMMMMM!! TI ODIO!!! SEI COSÌ CATTIVO!! IL TATUAGGIO E' STATO LAVATO!! È ANDATO! SEI LA MAMMA PEGGIORE DI SEMPRE! Il suono sta vibrando. Sta riecheggiando. Sono onde sonore contro onde d'acqua contro pareti di vetro e piastrelle.

Mi rannicchio più stretto, ascoltando il suo vetriolo che scandisce il pulsare nella mia testa, e sentendomi dannatamente dispiaciuto per me stesso.

Poi esce dalla doccia e mi passa davanti. Sto gemendo, con un cuscino sopra la testa. (Mi sento leggermente meglio, ma sto cercando di ottenere un po' di compassione), eppure lei si avvicina come se fossi sempre sdraiato in posizione fetale borbottando incoerentemente.

Il fatto è che è generalmente empatica, ma a quanto pare quel tatuaggio è stato il tatuaggio più bello di sempre, e non può mai essere riprodotto o qualche ridicolo del genere. Ora sto piangendo davvero. Ma non perché mi fa male la testa.

È allora che entra mio figlio. C'è un'anomalia in questa storia, perché di solito siamo io e mio figlio a urlarci addosso. Ma la vita è piena di sorprese. E in realtà mi guarda e dice: 'Cosa c'è che non va, mamma?'

«Ho sbattuto la testa molto forte» piagnucolo. (Ancora una volta, il dolore si è leggermente dissipato ma lo sto tirando fuori per compassione.) E poi lo dico. So di sembrare un bambino. So di sembrare uno di Mio bambini, ma viene fuori. 'A Mackenzie non importava nemmeno!'

Prende queste informazioni e le usa. Letteralmente, corre nella sua camera da letto. 'Sai che la mamma ha sbattuto la testa e non le hai nemmeno chiesto come stava?!' Dice incredulo, assaporando l'essere il 'bravo' ragazzo.

Corre nella mia stanza singhiozzando. 'Non lo sapevo!' (Lei lo sapeva.)

«Ho sbattuto la testa e tu mi sei passato davanti senza controllarmi» piagnucolo. 'Sto soffrendo così tanto!' Mi rannicchio e abbraccio drammaticamente il cuscino intorno alla mia testa per effetto. Posso dire che si sente meno arrabbiata con me e più in colpa per il modo in cui si stava comportando.

Si scopre che mungere la ferita ha davvero eliminato il solito schema di urla. Sono stranamente tranquillo e calmo (crogiolandosi nel mio disagio) e loro sono preoccupati. Stanno accanto al mio letto, fianco a fianco (senza combattere), e mi fissano come se fossi un animale da zoo ferito.

Normalmente dovrei dire loro di lavarsi i denti almeno cinque volte, prima con voce normale e infine culminando in un urlo che graffia la gola. Ma questa volta quando glielo chiedo - con un gemito soffocato da sotto le piume d'oca del mio cuscino - si limitano a trotterellare e lavarsi i denti. (Aspetta cosa?)

'E mettiti anche il pigiama!' aggiungo debolmente, mettendo alla prova la mia fortuna.

3 nomi di sillabe

Tornano nella mia stanza, denti lavati e pigiama addosso. “Mamma, ti senti meglio?” Loro chiedono.

«Un po'», ammetto, anche se mi riferisco meno alle pulsazioni e più alla mia gioia che stiano effettivamente ascoltando.

È come se non sapessero come reagire alla mia vera umanità, al fatto che potrei davvero provare dolore, alla realtà che posso essere vulnerabile. Che non sono solo un robot senz'anima che dà loro ordini.

Quella notte andarono a letto senza combattere . La mattina dopo si sono svegliati e mi hanno chiesto come si sentiva la mia testa. (Faceva ancora male, sorprendentemente, e gliel'ho detto, con una leggera esagerazione.) Quando ho chiesto loro di mettersi le scarpe per la scuola e hanno fatto finta di non sentirmi, invece di alzare la voce, ho semplicemente messo le mani sulle (ferito) alla testa e implorò silenziosamente in modo triste e pietoso.

All'inizio mi guardarono confusi. Ma poi, indovina un po'? Si sono messi le scarpe!

Come ho detto, non ho una laurea in questo genere di cose, ma il dolore che ho provato dopo aver sbattuto la testa contro il muro ne è valsa la pena per i pochi giorni di ascolto che sono seguiti. Ora, non sto suggerendo di colpire di proposito la testa, ma se vuoi goderti la fresca brezza e il cinguettio degli uccelli quest'estate, per lo meno fingere un infortunio. Puoi ringraziarmi più tardi.

Condividi Con I Tuoi Amici: