Il mio primogenito è morto e poi è stata la festa del papà

Sono un papà in perdita. Ecco com'era la mia prima festa del papà senza di lei.

“Ti amo Lila”.

Queste sono le parole che dico ogni mattina. Dico le parole ad alta voce, nel momento in cui i miei occhi si aprono, mentre mi sveglio dal sonno. L'ho fatto ogni giorno da quando sono tornato a casa dall'ospedale senza mia figlia, il 13 dicembre 2017.

i membri segnano il richiamo delle salviette

La mia prima festa del papà è arrivata circa sei mesi dopo aver perso Lila. Quella mattina mi svegliai lentamente da un sogno vivido. Mi sentivo intontito, confuso, come se sia la mia mente che il mio corpo fossero bloccati in uno stato semicosciente, da qualche parte tra il sogno e la realtà. Sapevo, in qualche modo, che mi stavo lentamente svegliando e che in qualsiasi momento sarei stato pienamente cosciente.

Improvvisamente, terrore. Panico. Mi sentivo come se fossi in caduta libera. I miei occhi si aprirono. Mi si strinse la gola. Era la festa del papà.

Doveva essere la mia prima festa del papà con la mia dolce e bellissima bambina, Lila.

Ma Lila non era con me. Era nata morta sei mesi e quattro giorni prima.

formula anticipata a scelta dei genitori

Il giorno in cui è stata partorita, l'ho tenuta in braccio, l'ho baciata, le ho canticchiato nell'orecchio. Le studiai le dita e le accarezzai le dita dei piedi. Fissai e fissai e fissai: il suo viso perfetto, il morbido ciuffo di capelli castano scuro lungo la sua piccola testa, i suoi occhi permanentemente sigillati, come due piccole fessure, per non aprirsi mai. Le ho annusato il collo e le ho baciato la fronte più e più volte. L'ho cullata tra le mie braccia mentre il mio cuore si è frantumato in un milione di piccoli pezzi frastagliati.

Lila non è mai tornata a casa dall'ospedale con noi. È stata portata direttamente dall'ospedale a un'impresa di pompe funebri. Non dormiva mai nella sua culla; non ha mai indossato un solo vestito che pendeva leggermente nel suo armadio. Non ha mai festeggiato un solo traguardo: la prima parola, il primo passo, il primo dente. Non ho mai assaggiato quel primo cupcake glassato per il suo primo compleanno. Non sarebbe mai stata fotografata mentre si prepara per il suo primo giorno di asilo. Non taglierebbe mai una zucca. Non mi stringeva mai la mano mentre attraversavamo la strada insieme. Non l'avrei mai sentita cantare. L'elenco dei 'mai' sembrava infinito.

Una cosa che ho sempre saputo per certo nella vita era che volevo essere padre. Volevo creare una mia famiglia. Mia moglie e me ci sono voluti diversi anni difficili per rimanere incinta, ma una volta che l'abbiamo fatto, l'attesa di avere una figlia, per me, è stata intensa. Ero euforico. Quel mio sogno era in arrivo VERO . Mi sono sentito elettrizzato. Orgoglioso. Ho sentito un nuovo senso di forza, di chiarezza e di scopo. Mi era stato donato un amore profondo e sconfinato. Un amore unico, quello che esiste solo tra genitore e figlio. Ero così entusiasta di essere padre. Essere suo padre. Il padre di Lilla.

Perderla ha portato un dolore straordinario. Un dolore così inesorabile e tortuoso che mi ha fatto sentire fisicamente impoverito. Per tutta la vita sono stata una persona allegra; ma la luce che una volta esisteva dentro di me si stava affievolendo. Ogni giorno che passava, sentivo quell'oscuramento aumentare e intensificarsi. Alla festa del papà, non ero sicuro che avrei mai più sentito quella luce. Avrei dovuto essere un padre quella festa del papà, ma mi sentivo come se non lo fossi. Non ero padre perché non avevo una figlia viva. Avevo il cuore spezzato.

Il mio telefono squillò: 'Buona festa del papà, Rob'. Un messaggio di testo da uno dei miei più vecchi amici che, insieme a sua moglie, aveva anche avuto un parto morto un anno prima. I miei occhi erano fissi sulle parole del suo testo, mentre i miei pollici digitavano lentamente: “Non sono un padre…”

'Sì, sei tu. Sei il papà di Lila”, ha risposto.

ciucci per bambini allattati al seno

In quel momento, qualcosa è scattato dentro di me. Il mio amico aveva ragione. Ero il padre di Lila. Sono il padre di Lila. Sarò sempre. Il mio dolore, il mio dolore: è radicato nel mio amore profondo e senza fondo per lei. Quel messaggio per la festa del papà, il primo, vero riconoscimento della mia paternità, mi ha cambiato la vita. Ha cambiato il mio rapporto con mia figlia. Mi sono sentito convalidato, per la prima volta. E ho sentito che anche mia figlia veniva convalidata. Sono il padre di Lila.

In questi giorni, faccio quello di cui ho bisogno per sentire la presenza di mia figlia. Adoro pronunciare il suo nome. Nella mia prima festa del papà, ero pronto a rinunciare al mio ruolo di padre di Lila perché lei non era terrena con me. Tutta la mia vita è cambiata una volta che mi sono permesso di credere, a Sapere , che sono il padre di Lila. E Lila è mia figlia. Ti voglio bene Lila.

Rob Rider vive a Falmouth, nel Maine, con la moglie, il figlio Dallas e la figlia (nelle stelle) Lila. Ha co-fondato il Sad Dads Club (Instagram: @sad.dads.club, www.saddadsclub.com ) come comunità di supporto per i papà in perdita per connettersi e sostenersi a vicenda durante i loro viaggi di dolore. La SDC ospita gli Open Hours di Loss Dads via Zoom ogni giovedì alle 20:30 ET.

Condividi Con I Tuoi Amici: