Il mio bambino imperfetto

Il tempo era splendido oggi. Un 65 ventilato con il cielo di un azzurro vertiginoso e senza macchia. Sono partito con il nostro ampio carro rosso, un gruppo di bicchieri con beccuccio e snack e i miei due figli, un maschio e una femmina. Ho appena compiuto tre e quasi due anni; rispettivamente altamente sensibile e impertinente. E li ho caricati in macchina per andare allo zoo, insieme ad altri circa 500 approfittando del tempo.

forti nomi femminili hawaiani

Mentre il mio bambino di quasi due anni si godeva il piacevole giro in carrozza, mio ​​figlio si è diretto con decisione verso ciascuno dei recinti degli animali, sbirciando attraverso le recinzioni.

Solo un giorno fa, era un viola rimpicciolito, aggrappato alla mia gamba mentre camminavamo per i corridoi dell'ufficio del terapista occupazionale. Eravamo lì per fare una proiezione dopo che i suoi insegnanti ben intenzionati della festa della mamma ci avevano informato che pensavano che non fosse pronto per la scuola materna.

Vedi, mio ​​figlio, quello i cui occhi color miele brillano quando vede tigri, leoni e giraffe, è molto sensibile e spesso infantile.

Ha compiuto tre anni appena due mesi fa. E a casa, la sua prima linea di difesa quando qualcosa non va per il verso giusto, che si tratti di un biscotto caduto o del modo in cui sua sorella lo guarda, è spesso lamentarsi o piangere.

A scuola, però, mi fa abbracciare, mi promette che tornerò a prenderlo dopo pranzo, ed entra. È il bambino tranquillo che non piange mai, non prende mai i giocattoli dagli altri. Si mescola con gli altri bambini, ma in realtà è lì per i tavoli del treno, il parco giochi, i libri.

E quando hanno il tempo del cerchio durante la festa della mamma e lui è chiamato ad alzarsi ed essere individuato, tutto il suo corpo si ritrae. Qui, a scuola, si ripiega su se stesso. È una vera trasformazione: una farfalla che si rimpicciolisce in un bruco. Semplicemente, si spegne. I suoi muscoli si tendono sotto la maglietta Gymboree e la sua bocca si allenta, creando un effetto ribassato.

Un giorno andai ad osservare questo tempo circolare.

“Vieni quassù”, dice gentilmente un insegnante.

Resta congelato, forse sperando che, se è ancora abbastanza, venga superato.

“Alzati”, suggerisce l’insegnante. 'Va bene, ora vieni qui.'

Lo fa, lentamente, pateticamente. Sembra Charlie Brown nella sua passeggiata.

'Puoi scegliere il triangolo giallo e metterlo sul tabellone?'

Di nuovo congelato.

Sto osservando questa attività in classe, o la sua mancanza, appena fuori dalla vista. Mi mordo nervosamente un'unghia, temendo che se togliessi i denti da quel lembo di pelle, griderei: «Per l'amor di Dio, lo sai! Basta prenderlo e farlo. Fallo!'

Ma rimango impotente, impotente. 'Fallo e basta. Fallo. Lo sai!' Sto cantando mentalmente.

Di nuovo congelato. (Forse è per questo che l’omonimo film Disney è il suo preferito.)

'Va bene', l'insegnante inizia di nuovo a suggerire. 'Appoggiati e prendi la forma.'

Lentamente, roboticamente, obbedisce.

'Va bene, ora mettilo sulla lavagna.'

Se n'è andato di nuovo. Guarda il tabellone, ma i suoi piedi sembrano incollati al suolo.

«Vai lì e mettilo sul tabellone. Proprio qui. No, ecco', spiega l'insegnante.

nomi maschili robusti

Alla fine lo fa e poi continua a stare in piedi.

'Muoviti!' Lo farò.

“Va bene, adesso torna a sederti al tuo posto”, intona il suo insegnante.

Lo fa, la sua postura crolla. Vedo che è più rilassato. La pressione si sta spostando su qualcun altro.

Conosco mio figlio. Trascorro quasi otto ore alla settimana senza di lui. Quelle otto ore vengono trascorse durante la festa della mamma. Gli insegnanti non lo vedono piangere, non vedono quanto sia estremamente timido e sensibile mio figlio. Non si rendono conto di quanto rifugga l'attenzione. Si aggrappa ancora alle vestigia dell'infanzia, in parte perché una sorellina di soli 16 mesi più giovane lo ha privato di alcune delle attenzioni extra di cui forse aveva bisogno. Ma impiega anche più tempo a fare le cose perché è se stesso.

Quindi passiamo alla terapia occupazionale. Solo per una recensione imparziale.

Nello studio del terapista, dopo averlo staccato dalla gamba, convinco mio figlio a sedersi su una poltroncina. Il terapista ha occhi gentili e una voce rassicurante. Gli porge un pastello e gli chiede di colorare. Lui, un bambino mancino, prende il pastello con la mano destra, si porta nervosamente il braccio sinistro sulla fronte e inizia a punteggiare pateticamente le illustrazioni sulla pagina.

Eccomi qui, a guardarlo di nuovo. Un altro posto, un'altra stanza, ancora gelata. Questa volta mi siedo proprio accanto a lui e mi mordo il labbro per trattenermi dal dire: 'Lo stai facendo male.'

Gli viene fornito un elenco di attività – tagliare, disegnare, nominare oggetti – molte delle quali dicono che le svolga in modo errato.

Ma è nervoso. Io sono nervoso.

Il compassionevole terapista occupazionale mi porge un foglio di carta verde, spuntando tutti i miglioramenti di cui ha bisogno per essere sulla buona strada con i suoi coetanei. Il termine 'lieve ritardo dello sviluppo' basato sulla sua valutazione è sbandierato.

“È davvero necessario che un bambino che ha appena compiuto tre anni sappia usare le forbici?” Chiedo. Veramente?

Ma poi c’è oggi. Il presente. E lo zoo.

E mio figlio è uno tra centinaia di bambini, tutti euforici per gli animali che si muovono lentamente, la luce del sole troppo intensa che rimbalza sul marciapiede, il treno stridulo che avanza pesantemente lungo i binari. Qui, in questa giornata perfetta, il mio “figlio con ritardo di sviluppo” sembra uguale a tutti gli altri bambini qui.

Hanno tutti dei dolori segreti?

i giocattoli per bambini più venduti

Perché è questo che i figli fanno ai genitori: ferire i loro cuori.

Ma qui, oggi, c’è qualcosa di curativo. Forse è la luminosità elettrizzante che mi fa riflettere sull’ottimismo. O la brezza fresca che svolazza sugli alberi.

O forse, solo forse, è il mio dolce ragazzino Graham che distribuisce liberamente abbracci e 'ti amo' e ha una testa di spessi riccioli color caramello montati in modo frenetico.

Non so cosa sia. Ma oggi, almeno per un momento, lo vedo: la perfezione nel mio bambino clinicamente “imperfetto”.

Condividi Con I Tuoi Amici: