Il giorno in cui Philip Seymour Hoffman mi fece piangere

Come la maggior parte del mondo questa settimana, sono addolorato per la perdita dell'attore Philip Seymour Hoffman, morto domenica per un'apparente overdose di eroina.

Il mondo del teatro e quello del cinema hanno perso un artista straordinario. Probabilmente la stella più brillante della sua generazione. I suoi amici e la sua famiglia hanno perso un brav'uomo, un marito, un padre. È insopportabilmente tragico. Una perdita incomprensibile.

Ma per me c’è di più. Oltre al dolore, c’è anche ansia e paura. Perché come Philip Seymour Hoffman, che aveva solo un anno meno di me, sono un tossicodipendente. Io, la mamma di periferia che fa la spesa, prepara il pranzo al sacco, piega il bucato, guida il car pooling e lavora a casa. Sì, avete letto bene. Sono. UN. Dipendente.

La cocaina e i martini sporchi, piuttosto che l’eroina, erano le mie droghe preferite. E anche se sono arrivato all’abuso di sostanze più tardi rispetto alla maggior parte dei tossicodipendenti, per tre anni, quando avevo 40 anni, sono stato un forte consumatore e bevitore. La Coca-Cola mi ha dato più ore nella mia giornata e mi ha aiutato a perdere l'ultimo peso del mio bambino: quale mamma impegnata e lavoratrice non lo vorrebbe, giusto? Quando finalmente ero pronto per dormire, l'alcol mi ha spento il cervello... finché la sveglia non mi ha svegliato prima dell'alba, così ho potuto bere un caffè, fare qualche battuta e ricominciare a fare il giocoliere.

Le persone rimangono sempre sbalordite quando lo condivido. “Porca miseria! Non ne avevo idea!!' è una risposta piuttosto tipica. Questo perché nessuno lo ha fatto. Certo, gli amici sapevano che bevevo: c'è una ragione per cui ho ricevuto più di una dozzina di bicchieri da martini come regali di nozze. Bevevo spesso, di solito, in eccesso. Ma nessuno sapeva che avevo un “problema”, perché avevo nascosto quella parte eccezionalmente bene. Anche se di solito c'era un bicchiere di vodka (il primo di tanti) sulla scrivania del mio ufficio a casa (proprio accanto al mio piccolo piatto di coca cola), ogni giorno alle 16:00 non ho mai perso il lavoro. I vari redattori di riviste con cui ho lavorato non si sono mai accorti che stavo bevendo e sbuffando mentre scrivevo. Portavo mio figlio a scuola ogni giorno; pagato le fatture in tempo; mantenuto una bella casa; guidava una berlina di lusso. Non sono mai stato sorpreso a portare con me (anche se avevo quasi sempre della coca cola nel portafoglio). E, per fortuna, non sono mai stato fermato alla guida, anche se in più di un'occasione ero ubriaco al volante. E, naturalmente, lo sappiamo, “alticcio” è solo una parola edulcorata per ubriaco. Più misericordiosamente, non ho mai ferito o ucciso nessuno, compreso me stesso.

Ho toccato il 'fondo' una notte quando ho mandato un messaggio a mio marito chiedendogli di 'tornare a casa al più presto'. Ha lasciato una cena di lavoro per correre a casa, certo che ci fosse qualcosa che non andava in me o nel nostro figlio allora piccolo. Quando ha fatto irruzione nella nostra camera da letto, pronto a gestire qualsiasi emergenza, lo guardavo ubriaco, incapace di ricordare perché mai gli avevo mandato un messaggio. Sono estremamente fortunato che mio marito sia un ragazzo comprensivo. Se fosse stato lui a tirare Me fuori da una riunione d'affari chiave, sarei stato furioso. Ma non avevo bisogno di mettere ulteriormente alla prova la sua pazienza. Quella notte, tre anni fa, è stata l'ultima volta che ho bevuto qualcosa. Nove mesi dopo, anch'io ho smesso definitivamente con la cocaina. Tra poche settimane ritirerò il mio medaglione biennale. Il mio sponsor porterà una torta al mio incontro regolare del martedì sera. E celebreremo tutti quello che noi che seguiamo i programmi in 12 fasi chiamiamo il “miracolo” della ripresa.

Il che mi riporta a Philip Seymour Hoffman. La maggior parte dei giorni sono solido come una roccia nel mio recupero. Non ho problemi ad andare alle feste dove tutti gli altri bevono mentre io sorseggio una soda dietetica. Non ho sentito il minimo desiderio di fare coca, nemmeno mentre guardavo Coccodrillo Dundee l'altra sera, con tutti i suoi classici oggetti di scena anni '80, inclusa una pila di colpi su uno specchio. Sono fermamente convinto che, proprio come non fumo sigarette, non guido senza allacciare le cinture, mangio carne rossa o vado in spiaggia senza crema solare, non bevo più né mi drogo.

semplici revisioni della formula della verità

Eppure… la notizia dell’overdose fatale di Philip Seymour Hoffman ha scatenato quel tipo di ansia da rivoltamento di stomaco che una volta mi ha fatto correre verso lo shaker più vicino. Perché questo ti disturba così tanto? i miei genitori, i miei amici vogliono saperlo. Sono tristi, nello stesso modo in cui le persone sono tristi quando sentono notizie sfortunate su qualcuno con cui non hanno alcun legame. Non stanno piangendo. Allora perché lo sono? Perché io sono?

A parte quello che ho visto di lui sullo schermo, non conoscevo personalmente Philip Seymour Hoffman. Ma conoscevo il suo lato tossicodipendente. Ogni tossicodipendente lo fa. Conosciamo le storie che probabilmente si raccontava per razionalizzare il suo utilizzo. Conosciamo i trucchi che probabilmente usava per cercare di nascondere il suo uso a chi lo circondava. Conosciamo la compulsione a cancellare qualunque cosa proviamo – gioia, tristezza, rabbia, noia, ansia, disprezzo di sé – con la nostra droga preferita. Sappiamo come giustificare il fatto di bere quel sorso, fare quella battuta, ingoiare quella pillola, spingere quella siringa, anche se sappiamo anche che farlo potrebbe ucciderci. Molte notti mi sono chiesto se la battuta che stavo per fare sarebbe stata quella che mi avrebbe fatto impazzire... e l'ho smentita comunque.

E quelli di noi che entrano in un programma di recupero conoscono anche la formicolio della paura che qualcosa, nulla , potrebbe rimandarci indietro per riutilizzarlo.

Philip Seymour Hoffman aveva 23 anni di recupero e l'eroina lo uccideva comunque. Ho appena due anni. E ho paura. Ogni volta che qualcuno (celebrità o no) con decenni di tempo pulito ha una ricaduta e, peggio, muore, gli altri tossicodipendenti tremano perché ci ricorda che potrebbe succedere anche a noi. 'Nessuno di noi è immune', ha detto il mio sponsor in una riunione ieri sera mentre piangevo accanto a lei. Sono passati 25 anni da quando si è fatta di droga... e anche lei ha ammesso che tutti i discorsi sulla nuova eroina al telegiornale l'avevano agitata.

Se c’è un piccolo lato positivo nella morte di Philip Seymour Hoffman, è che un esperto dopo l’altro si è fatto avanti per descrivere la dipendenza, non come un fallimento morale, ma come una malattia cronica che richiede una gestione attenta e costante. Perché la dipendenza è un assassino paziente e furtivo. Può aspettare – anche anni, come abbiamo appena visto – per sfruttare la debolezza. E la dipendenza ama l’isolamento. Ne trae profitto. Quando sei un tossicodipendente, drogarsi è come avere un amante segreto. In preda alla dipendenza attiva, in realtà sono solo le droghe e l’alcol che contano.

Ma puoi sconfiggere la dipendenza stando all’aperto, anche se quell’“aperto” è una cerchia ristretta di amici/familiari. Ecco perché racconto apertamente la mia storia. La morte di Philip Seymour Hoffman mi ha colto di sorpresa con il tipo di ansia che una volta mi faceva intorpidire con tre martini ogni sera. Lo so di me stesso. E così, quando la mia ansia mi ha fatto girare la testa all'inizio di questa settimana, ho chiamato il mio sponsor. Ho chiamato le amiche. Ho chiamato altri tossicodipendenti in recupero. Sono andato a un incontro dopo l'altro e, tra le lacrime, ho condiviso ciò che provavo. E continuerò a condividerlo finché non riacquisterò il mio equilibrio. Perché è questo che mi impedisce di prendere un drink o una battuta. Come tossicodipendente, so quello che sanno tutti i tossicodipendenti: che basta una decisione sbagliata per finire sul pavimento. La morte di Philip Seymour Hoffman è insensata; è tragico, ed è un pungente promemoria del fatto che è solo con la vigilanza che noi tossicodipendenti rimaniamo puliti.

richiamare la formula enfamil

Risorse se sei in difficoltà: Mamme sobrie , Narcotici Anonimi , alcolisti Anonimi

Condividi Con I Tuoi Amici: