Il cancro mi ha trasformato nello “spirito libero” che non avrei mai saputo di dover essere

Il cancro ti cambia. A volte è un cliché scadente, ma posso attestarti che l’affermazione è del tutto vera. Sono cambiato in molti modi, fisicamente ed emotivamente, ma sono rimasto molto sorpreso nello scoprire che, tra tutte le cose, cancro mi ha aiutato a calmarmi, cazzo.

È stato durante un esame fisico con il mio ginecologo quando l'ho sentita dire: 'Sento qualcosa'. Avevo cambiato medico e finalmente mi sentivo nelle mani giuste. Chiaramente lo ero, perché fino a quel momento nessun ginecologo mi aveva mai toccato sopra le spalle. Raramente, se non mai, qualcuno di loro mi aveva toccato ovunque tranne che nelle evidenti parti rosa. Questo esame è stato diverso. Ha iniziato dietro le mie orecchie eseguendo un controllo molto approfondito dei miei linfonodi, poi si è diretta su entrambi i lati del collo. L'ho sentita palpare il lato destro del collo, spostarsi in un altro punto e tornare sul lato destro. Tornò in quel punto tre volte prima di annunciare che sentiva qualcosa.

Una settimana dopo ho fatto un'ecografia, due settimane dopo ho fatto una biopsia, altre due settimane dopo ho ricevuto la notizia che avevo un cancro alla tiroide. Carcinoma papillare della tiroide per la precisione. Ho subito un intervento chirurgico per rimuovere l'intera tiroide seguito da radioterapia ospedaliera. Ora sono diverso.

Fisicamente sono diverso. Non possiedo più l’organo che produce un ormone necessario che regola il mio metabolismo, la funzione cardiaca, la temperatura corporea e altro ancora. Non sopporto più il caldo, i miei capelli sono cambiati, ho indigestione e il ciclo è molto irregolare. Prendo una versione sintetica dell'ormone tiroideo e, anche se finora è così buono, mentirei se non stessi aspettando che il resto dei miei organi lo capisca e inscena una ribellione su vasta scala. (Dita incrociate.)

Mentalmente sono diverso. Ero acuto. Direi che sono stato dannatamente acuto. Potevo ricordare qualsiasi cosa fino ai dettagli esatti di un'interazione, incluso dove eravamo, e molto probabilmente, potevo ricordare cosa indossavano tutte le persone coinvolte. Professionalmente potrei citare fonti, riferimenti e richiamare tutte le informazioni necessarie per supportare la mia opinione. Ricordavo date, luoghi e orari. Ho sempre avuto una risposta. Sono stato sempre veloce nel rispondere. Raramente avevo bisogno di pensare a pensare. Ci pensavo sempre.

Se ti vedevo arrivare, mi ricordavo del nostro ultimo incontro e ti seguivo rapidamente. 'Come va?' 'Ehi, cosa è successo alla situazione?' 'Hai mai scoperto questo e quest'altro?' Ricordavo tutto. Avevo un senso di appartenenza che non è diminuito nemmeno dopo 13 anni di matrimonio e due figli. Provavo un acuto senso di consapevolezza che, a mia insaputa in quel momento, era una seccatura totale.

Adesso ammetto che sto bussando alla porta dei 43 anni, il che potrebbe avere qualcosa a che fare con i cambiamenti che ho vissuto. Nell’ultimo anno e mezzo ho anche subito un’anestesia molto più generale di quanto probabilmente dovrebbe fare un essere umano. Direi, però, che i cambiamenti fisici che ho attraversato hanno avuto un impatto diretto sul mio cervello perché non funziona più come prima.

dimensione pull up più piccola

Quando ho notato per la prima volta i cambiamenti, sono andato nel panico. Ero fuori nel mondo, facendo cose normali nel mondo quando all'improvviso mi sono sentito come se dovessi pensare a quello che stavo realmente facendo; quasi come se il mio pilota automatico non funzionasse correttamente. Ho notato che non avevo immediatamente una risposta a una delle domande di un mio studente. Non ero del tutto sicuro di ciò di cui non ero sicuro. Non ho ricordato subito l'ultima conversazione che ho avuto con un amico al rientro mattutino. Una volta che abbiamo iniziato a parlare, tutto è tornato di corsa, ma non era proprio lì nella mia mente, pronto per il seguito.

Mi sentivo ansioso. Nervoso. Prudente in tutte le mie interazioni. Avrei camminato con leggerezza nella speranza di non essere scoperto a non sapere. All'improvviso ho sentito il bisogno costante di stare 'in guardia' nel tentativo di tenermi preparato e pronto per qualsiasi cosa avrei potuto incontrare. Stavo costringendo il mio cervello a lavorare il doppio nel tentativo di impedire al mondo di vedere che non avevo tutto sotto controllo. Tenevo un ritmo frenetico che non mi aiutava in alcun modo. Tutto il lavoro che stavo facendo per cercare di far sì che il mio aspetto esteriore non sembrasse turbato da ciò che avevo passato stava devastando la mia anima. È stato estenuante.

Poi è arrivata l’estate.

Per una serie di ragioni, questa è stata la migliore estate mai registrata per la mia famiglia. Sono stato costretto a lasciare andare le cose - come lasciar andare davvero, davvero - ed è stato un punto di svolta totale. Ho lasciato andare e il mondo non si è fermato. Ho lasciato andare e nessuno è morto in modo tragico. Ho lasciato andare e la mia vita è andata avanti con molto meno stress. Lascio andare e lascio che la vita accada. Ho lasciato che la mia nuova vita accadesse e, con mia sorpresa, era tutto ciò di cui avevo bisogno.

Ricordo meno. È un dato di fatto della mia vita attuale. Per fortuna, non ho dimenticato nulla di importante come un bambino o un rapporto di lavoro, ma in generale ricordo meno. Di solito non ricordo dove eravamo l'ultima volta che abbiamo parlato o esattamente quali argomenti abbiamo trattato, ma se sei disposto a aggiornarmi, sono totalmente d'accordo. Il vantaggio sorprendente di ciò è che le mie conversazioni ora sono più autentiche e genuinamente radicate nel momento, meno una produzione legata a ciò che è accaduto prima. Dico quello che ho in mente e come mi sento in questo momento, non necessariamente quello che penso di dover dire.

Mi sento meno sotto pressione nel dover avere le risposte, il che è una benedizione perché la verità è che non ho mai avuto le risposte con cui cominciare. Ho buone intuizioni, convinzioni e opinioni ferme, ma non risposte. Sento meno la pressione di sapere sempre cosa dire. Mi sento più disposto a concedermi il tempo per trovare quella che potrebbe essere una risposta migliore.

Ho più compassione per i miei figli che sembrano sempre aver bisogno di più tempo. Ho meno fretta. Mi sento libero di occupare tutto lo spazio e il tempo di cui ho bisogno, e quella sensazione è favolosa. Mostro con sicurezza al mondo le parti di me che sono incomplete, incerte e talvolta necessitano di aiuto. Che si tratti di un cambiamento emotivo derivante dalla paura di tutto ciò che è il cancro, o che il mio cervello sia fisicamente diverso, in ogni caso non sono più la stessa persona. Come risultato dell'intervento e del trattamento, ora ho il collo di un pollo di 85 anni, anche questo è piuttosto umiliante. Ma se ci fosse voluto il cancro per trasformarmi nel figlio dei fiori degli anni '60 di cui non avevo mai realizzato quanto avessi effettivamente bisogno, lo accetterei.

Condividi Con I Tuoi Amici: