Ieri ho donato i vestiti di mia figlia morta

Avviso scatenante: perdita di figli

Ho donato i miei morti figlia vestiti ieri.

È un'affermazione schietta, lo so. È uno che ho provato a carteggiare in modo che i bordi non siano così frastagliati, così le schegge non si conficchino nella carne di chiunque cerchi di leggerlo, ma non c'è un modo per farlo. Non esiste alcun modo per ammorbidire una cosa del genere, per renderla facilmente ingoiabile. Sono passati quasi sette anni da quando Wylie è morto e ancora, dico le parole 'il mio bambino morto' e gli occhi si allargano e sfrecciano via, l'aria diventa densa, tesa e imbarazzante. Ho perso amicizie per questo, per tutto questo, per la mia riluttanza a nascondere questi frammenti di verità per il bene degli altri.

È una cosa scomoda, il pensiero che i bambini possano morire. Il fatto che esistano scatole e urne per ospitare i resti dei bambini. Che possano esistere certificati di morte per corpi così piccoli va contro tutto ciò che istintivamente sappiamo essere vero. Quei tempi di nascita e morte possono essere intrecciati come se un momento solitario, nel caso di Wylie, fosse inquietantemente tragico. Non ha senso, davvero, se ci pensi.

E io faccio.

Spesso.

Quando tornavo a casa ma Wylie no, non potevo sopportare di separarmi dalle sue cose. La parte razionale del mio cervello sapeva, ovviamente, che quelle cose non erano mai state sue: non le indossava mai, non ci giocava mai. Ma mi sono ricordato di averli scelti, la mia pancia enormemente incinta soddisfatta da un panino alla cannella della food court, il modo in cui 'aww' e 'oh mio Dio' ho interpretato ogni capo di abbigliamento mentre immaginavo mia figlia in essi. Certamente ho fatto acquisti intenzionali, in quanto donna che è molto più hot topic della Principessa Pink, ed ero così ansiosa di crescere una ragazza per questo motivo. Ho comprato un sacco di blues. Ho comprato un sacco di Roxy per collegarli al tema della sua cameretta da surfista, immaginando le onde della spiaggia di una ragazza della Florida baciata dal sole che immaginavo avrebbe potuto avere, perché suo fratello maggiore le aveva. (In effetti sarebbe nata con questi riccioli, ma il sole non splenderebbe mai su di loro. È una di quelle tristi realizzazioni che fanno dimenare le persone quando capisco ad alta voce, l'ironia e la crudeltà della situazione.) Questi oggetti sono rimasti sono ormai quasi sette anni nei bidoni del mio armadio e li considero ancora cose di Wylie, come se stessimo semplicemente aspettando che lei torni a casa e le reclami. Come se tornasse a casa dal college facendomi sapere che un giorno le piacerebbe per i suoi figli.

Come se fossero mai stati davvero suoi.

Ieri stavo frugando nell'armadio per organizzare cose che avessero un senso: fotografie scolastiche degli altri miei figli nel corso degli anni, opere d'arte che si sono evolute da figure stilizzate a intricati schizzi di paesaggi a pastello. Portafogli di compiti scolastici salvati che sono continuati man mano che i miei figli crescevano: Pre-K. Asilo. Primo grado. Secondo grado. Terzo grado. Un processo – crescere, invecchiare – che abbia senso. È ciò a cui pensiamo quando pensiamo ai bambini che nascono. Una linea temporale in continuo movimento.

Le cose di Wylie, come i contenitori sono rimasti etichettati, erano semplicemente lì. Seduto pigramente con le palpebre spolverate. Un triste ricordo del bambino a cui ho salutato e addio lo stesso giorno quasi sette anni fa. Per la prima volta ho sentito che forse erano abiti scelti con amore, con cura, e che forse un'altra mamma avrebbe potuto usarli. Forse un'altra madre potrebbe metterci dentro sua figlia e meravigliarsi di come sia diventata troppo grande per ogni taglia, meravigliarsi della meraviglia che un bambino faccia quello che dovrebbe fare - crescere - mentre il sole splende sul bambino che giocava loro.

Ho sentito quello che pensavo potesse essere pace, prontezza.

Ho consultato un amico che mi ha consigliato di tenere ogni oggetto individualmente e di reagire a come lo sentivo tra le mani, così avrei saputo se ero veramente pronto. Questo è quello che ho fatto, dicendo addio a ogni capo di abbigliamento mai indossato mentre lo spostavo da un cestino a una scatola. Ho passato un'ora ad aprirli e ripiegarli, dando l'addio ai piccoli jeggings e ai top scintillanti. Ho rigirato ogni oggetto tra le mie mani con una pace che aspettavo di sentire. C’era una guarigione definitiva in quella tristezza.

Ho tenuto una tutina. Era blu, rosa e verde e portava ricamate le parole Sorellina. Le mie mani si sono rifiutate di lasciarlo entrare nella scatola delle donazioni, stringendola invece saldamente, ricordando il modo in cui mio figlio l'aveva selezionato con gioia, avvisando tutti a Target che presto sarebbe diventato un fratello maggiore. Posso ancora vedere il suo sorriso, la camicia hawaiana marrone abbottonata che indossava quel giorno, un grissino Pizza Hut nella sua manina paffuta. 'La mia sorellina!' aveva strillato mentre lo mettevamo nel carrello, con un sorriso così grande su entrambi i volti. L'ho stretto e ho singhiozzato per qualche istante, appoggiandolo invece accanto alle uniche fotografie di Wylie che ho, e ho continuato.

Il mio viaggio verso la maternità non è stato facile, ma piuttosto un lungo e tortuoso viaggio su una strada secondaria piena di buche e vetri frastagliati. Era uno di partenze, fermate e stalli che sembravano infiniti, pneumatici scoppiati, mappe strappate e strade che sembravano impossibili da percorrere. È una verità che ho posseduto, accettato e che ho imparato ad apprezzare per la prospettiva che mi offre. Questa prospettiva rimane uno strumento utile contro l’insicurezza che tende ad accompagnare la maternità.

Ieri pomeriggio mi è stata presentata una donna. Non spetta a me raccontare il suo viaggio verso la maternità, ma ho vagamente riconosciuto il percorso che ha intrapreso. Conoscevo troppo bene il dolore della notizia che ha ricevuto - notizie che nessuna madre vuole sentire - e come quel momento di scoperta sia più doloroso di qualsiasi cosa seguirà e quanto poco la maggior parte delle persone sembra capirlo. Le ho chiesto se avrebbe desiderato queste cose e lei lo ha fatto, promettendo di amarle con l'intenzionalità con cui le avevo selezionate. Sarebbero appartenuti a una bambina che avrebbe simboleggiato la speranza, la vita, l'amore e il sole alla fine di un'oscurità che aveva appena iniziato a schiarirsi.

Ieri ho donato i vestiti di mia figlia morta e ho svoltato un altro angolo in un viaggio di dolore che so sarà mio per tutta la vita. Ho pensato a quei primi giorni di dolore in cui amici e familiari ben intenzionati mi esortavano a dare via tutto, come se potessi dimenticare ogni minuscola tutina, ogni piccolo paio di calzini se fossero usciti di casa con urgenza. Un giorno, lo dicevo a tutti, mi sarei sentito pronto. Sapevo che sarebbe stato il momento giusto, che avrei trovato la madre giusta a cui regalarli, che sarei stata in grado di chiudere la scatola e allontanarmi da ciò che non era mai stato. Questi pezzi sarebbero andati bene, ne ero sicuro, e avrei potuto immergermi nella pace di sapere che dalla distruzione e dal dolore sarebbe nato un fiore di speranza.

migliori nomi maschili

E lei avrebbe indossato gli abiti che, sette anni fa, erano stati scelti da una madre con l’amore nel cuore che avrebbe continuato ad avere altrettanto bisogno di quella speranza.

Condividi Con I Tuoi Amici: