Voglio il mio bambino: il bambino morto che ha quasi reclamato la mia vita

Per gentile concessione di Tracy Gilmour Nimoy

Voglio il mio bambino.

Queste sono le parole che mi ripeto in silenzio quando mi disconnetto a metà conversazione con gli amici o la famiglia. In genere, conversazioni su piccole cose della vita come una giornata stressante al lavoro, un nuovo programma televisivo alla moda o una storia divertente che di solito fa ridere. A volte, le conversazioni riguardano cose più grandi, come una rottura, una malattia grave o eventi mondiali.

E sempre, indipendentemente dall'argomento, i pensieri sono gli stessi; Voglio il mio bambino . Voglio il mio bambino. Voglio il mio bambino.

Il mio bambino morto il 3/3/2020, quasi esattamente un anno fa. Ero incinta di oltre otto mesi con una casa appena acquistata, il lavoro dei miei sogni e un partner che sapevo dopo un incontro all'età di 19 anni, sarebbe diventato mio marito.

Con l'avvicinarsi del primo anniversario della consegna di Addison, alcune cose sembrano diverse rispetto a questo periodo dell'anno scorso; il mio corpo assomiglia in qualche modo a quello che era (un po', perché, sai, la gravidanza), sono tornato al lavoro e quando i controllori del negozio di alimentari mi chiedono come sto, rispondo allegramente, sto bene, come stai?

In molti modi, le cose sembrano diverse, ma in più modi, le cose sono le stesse. Ho difficoltà a dormire, piango ogni giorno (non tutto il giorno tutti i giorni, ma almeno una parte di ogni giorno), e spesso mi ritrovo seduto in silenzio e scuotendo la testa tra me stesso, mentre il mio cervello disimballa tutto ciò che è successo in tempo di un anno. Ma una cosa è forte oggi come allora: il desiderio per il mio bambino che dovrebbe essere qui e non lo è.

Ricordo quando gli altri sembravano sorpresi dopo aver appreso che era morta, sorpresi che avrei dovuto andare in ospedale per farla nascere. Penso che la gente pensi che quando c'è una perdita, i bambini scompaiono, ma non è così. La gravidanza non svanisce quando il bambino non sopravvive. I bambini vengono consegnati. Vengono consegnati se la perdita si verifica all'inizio della gravidanza (a volte per via vaginale a casa, altre volte con un intervento medico come chirurgia o farmaci) e vengono consegnati quando c'è una perdita a termine, tipicamente inducendo il travaglio (travaglio, come nel la stessa cosa che tu o il tuo amico avete passato per portare a casa quel bambino sano).

Il 3/4/2020 sono arrivata all'ospedale femminile per la mia induzione programmata. Nella sala d'attesa, mi sono seduto di fronte a madri in attesa eccitate in attesa di essere registrate.

Non riavrò mai indietro questa esperienza, pensai, mentre animali di peluche, palloncini e pance gonfie mi fissavano in faccia.

Per gentile concessione di Tracy Gilmour Nimoy

Questo sarà sempre il mio primo parto, il parto che immaginavo prima di sposarmi o di pensare seriamente di avere figli miei, anche se non l'avevo mai immaginato così.

Dopo il check-in, mi hanno condotto nella mia stanza, dove ho iniziato a osservare ciò che mi circondava. Era una grande camera con bagno privato e sembrava essere stata rinnovata di recente.

Direttamente di fronte al letto, uno scaldino per bambini ha abbracciato il muro, i suoi interni sono delicatamente rivestiti con una coperta per bambini ricoperta di impronte di mani colorate. Non avendo bisogno di un costante promemoria visivo di quello che sarebbe successo, ho chiesto a Daniel, il mio allora marito di 31 anni, che una volta era il ragazzo di 21 anni che sapevo avrei sposato, per favore di rimuoverlo.

Hanno bisogno di un posto dove mettere il suo corpo, mi informò gentilmente, anche se accettarono di spingere lo scaldavivande più vicino alla porta, fuori dalla mia visuale.

L'infermiera mi indicò il letto, dove mi aspettava un camice da ospedale stampato in verde, piegato con cura. Presi la vestaglia e andai nel mio bagno privato per cambiarmi. Mentre l'abito ampio divorava la mia struttura molto incinta ma ancora minuta, ho intravisto un'ultima volta la mia pancia nello specchio.

Vestita con il mio nuovo vestito chic, mi sono trascinata verso il letto dove ho trovato una pila di fogli di carta in attesa.

Stai per vivere una delle gioie più speciali della vita, recitava il primo modulo. Un grave errore, viste le circostanze.

Accetterai il sangue nel caso in cui sia necessaria una trasfusione? chiese un'infermiera, mentre le porgevo i moduli compilati.

Sì, ho detto, pensando, non ne avrò bisogno; una fascia ospedaliera rossa si spezzò sul mio polso destro.

Erano appena passate le 21:00 quando hanno iniziato l'induzione, un'induzione che è durata 48 ore brutali. Durante questo periodo, è filtrata una sfilata costante di famiglia, con Daniel che ha preso residenza permanente su un divano alla destra del mio letto, un divano di due taglie troppo piccolo per la sua corporatura alta e muscolosa.

Diversi fornitori hanno inserito mani, farmaci e strumenti in profondità nel mio corpo. Il mio corpo ha lottato duramente e ha tentato di resistere in segno di sfida, come per dire no, per favore no.

Voglio il mio bambino. Voglio il mio bambino.

Ma né io né il mio corpo avevamo voce in capitolo.

Con un palloncino per la dilatazione forzata e un uncino amniotico che mi ha rotto manualmente l'acqua, è iniziato il travaglio attivo.

Daniel mi teneva un sacchetto di plastica sulla faccia e un asciugamano fresco sulla fronte, mentre ero a letto con la febbre; sudorazione, tremori e vomito.

Ho sentito la pressione pelvica mentre l'infermiera rimetteva nelle staffe le mie gambe intorpidite dall'epidurale. Alla mia destra, c'era Daniel, la mia mano, intrecciata con la sua. Ho spinto solo una volta e tra le lacrime, sono riuscito a trovare una voce persa, è finita?

Ecco, è finita. Il mio dottore se ne andò con il suo corpo tra le braccia, immobile.

Erano le 20:53 del 06/03/2020 e il silenzio era palpabile.

servizi di paghe per tate

Pulita e impacchettata in una coperta di maglia con un cappello rosa appoggiato delicatamente sulla sua testolina, mi fu consegnata. La tenni stretta tra le mie braccia, determinata ad assorbire ogni dettaglio, determinata a conoscerla; determinato ad amarla, determinato a farle da madre. Volevo ricordare tutto di lei: come appariva, come si sentiva; Sapevo che il tempo con lei era fugace.

Era piccola a 4 libbre, 12 once e 17 ¾ pollici. Aveva un naso adorabile e labbra carnose. Era la mia bambina, quella che sono cresciuta dentro di me per otto mesi, quella che ho creato con la persona che amo di più al mondo.

L'équipe medica se ne andò per dare a noi tre del tempo da soli. Abbiamo trascorso 20 minuti di musica, lacrime e passarla avanti e indietro, prima che Daniel iniziasse a farsi prendere dal panico.

Stai sanguinando molto. Non credo sia normale.

Daniel è partito per cercare aiuto; Rimasi a letto, tenendola stretta.

Con precisione, il dottore si è rapidamente lavato dentro, le mie gambe erano tornate nelle staffe e il mio bambino mi è stato portato via.

Voglio il mio bambino. Voglio il mio bambino.

Quando l'équipe medica ha iniziato a valutare la situazione, ho visto il sangue fuoriuscire dal mio corpo; così tanto sangue che le lenzuola dell'ospedale erano ormai rosse.

Hanno strappato con forza le spine che collegavano il letto al muro, e il ragazzo di 21 anni, che ho amato all'istante, mi ha piantato un dolce bacio sulla fronte. Ho sentito il suo tremante, ti amo, prima che iniziassero a spingermi verso la sala operatoria.

Una volta in sala operatoria, mi hanno posizionato disteso sul tavolo; circa otto professionisti del settore medico circondavano il mio corpo paralizzato, ancora insensibile e immobile dalla vita in giù.

Hanno tirato una cinghia sulla parte superiore del mio corpo per impedire il movimento, confinandomi al tavolo.

Senza anestesia a portarmi via, sono rimasto così, completamente consapevole, mentre lavoravano furiosamente per fermare l'emorragia.

Con quattro porte per trasfusioni di sangue simultanee, rimasi lì, impotente.

Se non riusciamo a fermare l'emorragia, dovremo fare un'isterectomia, ha detto qualcuno.

Ho 29 anni. Il mio bambino è morto. Sto per morire. Se vivo, sarò sterile. I miei pensieri erano rumorosi, ma non mi sentivo spaventato o nervoso; Mi sentivo calmo.

Mi stavo dissociando quando il mio istinto di sopravvivenza ha preso il sopravvento. Ero traumatizzato. Il mio cervello stava facendo esattamente quello per cui era stato progettato, aiutarmi a sopravvivere.

Ho sentito la mia voce bloccata a ripetizione, ripetendo le stesse domande con voce monotona, sto per morire? Sarò sterile?

Stiamo facendo tutto il possibile per te, hanno cercato di consolarmi strofinandomi il braccio sinistro.

Quando si sono resi conto che non potevano fermare l'emorragia, sono stato trasferito in un altro ospedale nello stesso campus, attraverso un tunnel sotterraneo.

Sono arrivato in una nuova sala operatoria con un nuovo team di professionisti medici e una macchina di imaging di fantasia per assistere con la procedura.

In questa procedura c'era molto più silenzio, nessuno sfregamento del braccio, un'offerta una tantum di rassicurazione verbale. Hanno terminato la procedura e sono stato trasferito in terapia intensiva intorno alle 3 del mattino.

Una volta riunita con mio marito, ho posto la domanda: Dov'è il mio bambino? Voglio il mio bambino.

Mi è stato detto che avrei potuto vederla di nuovo quando era stabile e trasferita al reparto per acuti.

Il giorno dopo, circa 15 ore dopo il parto, mi sono riunito con lei. Abbiamo cercato di recuperare il tempo perso, tempo che non sarà mai più ripristinato.

L'assistente sociale ha lasciato una scatola dei ricordi piena di ricordi del mio piccolo; ciocche di capelli, impronte di piedi, un'impronta modellata di una mano e immagini, immagini scattate, presumo, subito dopo la sua nascita. Ma le uniche foto che ho di lei sono del giorno seguente.

Con l'avvicinarsi dell'anniversario, è ancora difficile elaborare e comprendere tutto ciò che è accaduto. Una raccolta di momenti ha cambiato per sempre il mio mondo e la persona che sono in esso.

Da quando ho perso mia figlia, il mio lavoro come terapeuta è cambiato. Ho dedicato una parte della mia pratica al lavoro con altre donne e famiglie che hanno subito perdite e traumi. Qualcosa che molti (e anche me stesso) spesso chiamano crescita post traumatica.

La crescita post traumatica è bella, potente e reale. È bello e non annulla il dolore, il trauma e il dolore. Se avessi la possibilità di fornire supporto terapeutico alle altre mamme o di avere il mio bambino, è una scelta a cui non avrei bisogno di pensare, perché la mia risposta rimarrà sempre la stessa. La sceglierò sempre, mi mancherà sempre, e sempre la vorrò, da qui la ripetizione di quel set di quattro parole; Voglio il mio bambino.

Queste sono le quattro parole che penso durante il giorno, le quattro parole che condivido ad alta voce con gli amici, la famiglia e i miei terapisti (sia le mie coppie che i terapisti individuali), le parole che, non importa quando o come le dico, mi portano sempre a lacrime. Ogni tanto mi piace mischiarlo con un buon vecchio stile, mi sento triste, il che fa anche facilmente il trucco.

Anche Daniel ha le sue parole, ugualmente semplici e profonde: mi manca il nostro bambino.

Quindi, mentre mi preparo a concludere un anno che non può essere davvero messo in parole o per iscritto, mi attengo a ciò che so:

Voglio il mio bambino. Mi manca il mio bambino. Amo il mio bambino.

E lo farà sempre.

Condividi Con I Tuoi Amici: