Ho perso il mio bambino, e questa è la sua storia

Lauren Littlefield

Caro Bello,

Oggi è il giorno in cui dovevi nascere. Ma non lo sarai. Perché lo eri già.

Vorrei iniziare dall'inizio. Circa nove mesi fa, mi stavo preparando per una cena di lavoro in una stanza d'albergo nel centro di New York City, ho deciso di fare un test di gravidanza, per ogni evenienza. Il networking forzato è molto più facile con un paio di bicchieri di vino. Ehi, positivo? Chiacchiere imbarazzanti, eccomi.

Alcune persone potrebbero essere state completamente stressate nell'apprendere che si aspettavano di nuovo quando avevano già un bambino di 11 mesi a casa e un altro che non aveva nemmeno 2 1/2 (lo so perché diverse persone mi hanno chiesto se è stato un incidente!). Ma dal momento in cui ho fatto il test in quella stanza d'albergo, non ho provato altro che gioia per te. Gioia per i tre moschettieri che sareste tu, Beatrice e Deacon. Gioia per la facilità con cui tuo padre, Chas, ed io siamo stati in grado di crearti (o almeno così pensavo all'epoca). E gioia di fare di Deacon il tuo fratello maggiore e vedere Bea continuare a sbocciare nella sua sorella maggiore.

Non provavo altro che gioia, e in un modo che non avevo provato nelle mie precedenti gravidanze.

Quando ho scoperto di essere incinta di tua sorella, era più simile a Santo cielo, avrò un bambino?! Sarà fantastico... vero?! shock e meraviglia. Con Deacon, era più come posso farlo di nuovo? Perché lo abbiamo fatto così velocemente? Oh amico, Beatrice non sarà felice, panico e preoccupazione. Ma con la consapevolezza di quanto sia profondo il mio amore per tuo fratello e tua sorella (e come sono andate davvero le cose fantastiche) e la convinzione in me stessa di essere in grado di allevarne più di uno (e più di due!), questa volta è stato diverso. Sembrava davvero che fosse destinato a essere: la nostra opportunità di aggiungere più amore alla nostra piccola famiglia.

Nei quattro mesi successivi, ho pensato molto a come saresti stato tu e a come sarebbe stata la nostra famiglia con te al suo interno. Ti ho sognato con i miei occhi verdi (cosa che nessuno dei tuoi fratelli ha). Ho sognato che avevi la testardaggine di Beatrice con la delicatezza di Deacon. Ho sognato che tu fossi il primo dei miei figli a imparare a dormire tutta la notte, così non avrei dovuto legarti in una tutina magica per salvare la mia sanità mentale.

Ho sognato di impacchettarti nella stamina mimetica della Patagonia che ti abbiamo comprato per fare delle passeggiate invernali in città e tenerti sulle mie ginocchia mentre ti leggevo e sorseggiavo un caffè mentre aspettavamo che fosse abbastanza caldo da portarti finalmente fuori (ugh , New York... probabilmente, tipo, l'anno prossimo ad aprile).

Ho sognato di portarti al college - l'ultimo ad andartene - e persino di vederti piangere un po' quando hai visto che sciagurato pasticcio di lacrime ero. Ho sognato di farti venire incontro Deacon e Beatrice in ospedale; stavamo insegnando a Deacon a baciare, quindi l'ho sognato che ne metteva uno grosso e bavoso sulla tua guancia tonda, proprio come gli aveva fatto Beatrice (subito prima di voltarsi dall'altra parte e chiedere il mio panino; tua sorella ama mangiare).

Ho sognato te e tuo fratello che lottavate, di essere quasi della stessa taglia, di giocare nella stessa squadra di lacrosse. Ho sognato che voi ragazzi siete stati comandati in vacanza dalla vostra sorella maggiore (solo un po') più grande e (pensando che sia così tanto) più saggia prima che la portassi via per una manicure e lasciassi tuo padre a pulire dopo la tua lotta per il cibo.

Per quei quattro mesi, anche se non hai occupato il nostro mondo nello stesso modo (rumoroso/disordinato/goffo!) di tuo fratello e tua sorella, sei sempre stato con me e il mio cuore con te. Ti ho amato sempre di più ogni giorno, specialmente dopo la settimana 11 o giù di lì, quando ho smesso di sentirmi così male. La festa della mamma è stata una delle più belle di quei giorni - fare un picnic e giocare nel parco con Bea e Deacon - e ho sentito davvero la tua presenza. La nostra famiglia di cinque persone si sentiva completa mentre loro due si ammucchiavano sopra di te, sopra di me, ridendo. Ricorderò sempre quel giorno e in particolare quel momento perché è stato uno degli ultimi prima che dovessi dirti addio.

Lunedì mattina, papà ed io abbiamo portato Bea allo studio del dottore con noi. Ci avrebbero mostrato una tua foto, così avrebbe potuto scoprire se avremmo avuto un maschio o una femmina. Sapevamo già che eri un maschio, ma abbiamo pensato che sarebbe stato divertente farle indovinare, dal momento che il bambino nella pancia della mamma era uno dei suoi argomenti preferiti. È iniziato divertente: abbiamo parlato con Bea del tuo battito cardiaco e di come fosse proprio come il suo, e era . Il tuo cuore, il ritmo che batte e l'amore che so che aveva dentro, era assolutamente perfetto.

Si scopre, tuttavia, che alcune parti di te non erano così perfette. Le tue gambe e le tue braccia erano piccolissime, molto più piccole di quanto dovrebbero essere per un bambino a 20 settimane. Ancora peggio, anche la tua minuscola gabbia toracica era troppo piccolissima, tanto che non c'era spazio per far crescere i tuoi polmoni, i polmoni di cui avresti bisogno per portarti aria una volta che fosse arrivato il momento di nascere.

Il dottore non sapeva esattamente cosa etichettare cosa c'era di sbagliato in te, ma sapeva che ti avrebbe reso impossibile venire al mondo e tornare a casa per far parte della nostra famiglia. Ora sappiamo che avevi una malattia che rendeva le tue ossa molto fragili; avevano già iniziato a rompersi ogni volta che ti muovevi nella mia pancia, motivo per cui non crescevano bene. Ciò significa che avresti continuato a soffrire se fossi cresciuto più a lungo dentro di me e avresti ferito ancora di più durante il tuo brevissimo tempo sulla terra.

barzellette sconce per adulti in inglese

Dirti addio è stata la cosa più difficile che abbia mai fatto in tutta la mia vita. Vorrei averti sentito scalciare di più prima di doverti lasciar andare. Ti ho sentito solo tre volte e tuo padre per niente. Vorrei aver passato più tempo a stare fermo, solo a parlare con te e a dirti queste cose che ho scritto qui, così lo sapresti. Mi preoccupo molto che non lo saprai mai. Vorrei aver potuto fare qualcosa, in quel momento in cui sei stato creato, per aggiustare la parte di te che era rotta, per darti un colpo alla vita che meritavi.

***

Innanzitutto, questa è una storia su come il 16 maggio 2017 ho perso il mio secondo figlio. Dopo aver ricevuto una diagnosi totalmente inaspettata e orribile che non era compatibile con la vita e fatale al 100%, abbiamo scelto di porre fine al dolore di nostro figlio e di lasciarlo andare prima che fossimo pronti. L'ho partorito al White Plains Hospital alle 8 del mattino dopo circa 12 ore di travaglio.

Non aveva più il suo battito cardiaco perfetto, quindi deve essere morto ad un certo punto durante il parto. Lo avvolsero in una coperta e un cappello e mi lasciarono tenerlo per tutto il tempo che volevo. Non sono sicuro di quanto tempo sia passato, ma farò tesoro di quei minuti per sempre. Per quanto piccolo, quello che ho notato è che aveva lo stesso naso di Deacon. Il cappellano è entrato e lo ha benedetto con l'olio santo e lo abbiamo chiamato Maxwell Beau Littlefield. Lo stesso giorno in cui è nato, l'ho salutato con un bacio e diverse ore dopo mi hanno portato fuori dall'ospedale per tornare a casa, senza il mio prezioso Beau.

Questa è anche una storia su come difendersi. Ho chiesto a un medico di utilizzare fatti alternativi per cercare di convincermi a un D&E, quando sapeva quanto volevo dare alla luce il mio bambino. Questo era lo stesso dottore che ha chiamato Chas senza il mio permesso per cercare di farmi cambiare idea perché sarebbe stato troppo duro per (Chas). Ho chiesto a un altro medico di consigliare il test genetico post mortem sbagliato. Se avessi ascoltato uno di loro, non avrei mai tenuto il mio bellissimo bambino tra le mie braccia né avrei mai avuto risposte a ciò che lo faceva stare così male.

A proposito di risposte, questa è una storia sulla scienza, una scienza davvero davvero sorprendente. Circa sei settimane dopo la morte di Beau, abbiamo ricevuto una chiamata dal laboratorio genetico che ci stava aiutando a capire cosa gli fosse successo. Avevano localizzato la specifica mutazione sul gene specifico che causava il malfunzionamento di un tipo specifico di produzione di collagene e, con ciò, abbiamo avuto una diagnosi certa di osteogenesi imperfetta di tipo II e informazioni su un modello di ereditarietà. Potrebbero dirci con il 93% di certezza che questo è stato un evento casuale e non dovrebbe avere un impatto sui futuri bambini. L'altro 7% è dovuto alla possibilità di una cosa chiamata mutazione della linea germinale, e amico, sono felice di avere un amico che si è appena laureato in medicina a darmi la versione avanzata della genetica per i manichini. Speriamo di essere nel 93%.

Da un punto di vista politico, questa è una storia su ciò che in termini legali è noto come licenziamento per motivi medici. Anche se sento fortemente di aver preso la decisione giusta per mio figlio - e davvero, non mi è sembrata una gran decisione - so che non tutti sarebbero d'accordo. Spero che condividendo la mia storia riuscirò almeno a convincere una o due persone ad aprire le loro menti al what-if: cosa succederebbe se porre fine a una gravidanza - una tanto agognata - fosse davvero la cosa giusta da fare per il bambino? E anche se non ti sembrerebbe giusto, riesci a immaginare come potrebbe sentirsi così a qualcun altro? Chi siamo per dire? Non riesco nemmeno a immaginare come sarebbe se la nostra già orribile situazione fosse stata aggravata da viaggi, spese, ecc.

Ma la storia non è solo politica, è personale, e questo è il punto. Anche io a volte mi vergogno quando cerco di descrivere cosa è successo al nostro bambino. Lo chiamo natimortalità? È una bugia? Era ancora nato, vero? Lo tenni tra le mie braccia. Ho pianto per lui. Perdita di gravidanza? Ti sembra inadeguato? Non si sarebbe sentito inadeguato anche se questa perdita fosse stata molto prima? Nella mia ottava settimana tanto quanto nella mia ventunesima? Sembrava la perdita di una persona molto più che la perdita di una gravidanza. Aborto? Ma io volevo questo bambino! Lo amavo così tanto! Alla fine, importa come lo chiamo? Il peggior dolore di tutti non è il loro peggior dolore, indipendentemente da come si chiama?

Le persone sono fantastiche, quindi questa è anche una storia sul potere dell'amicizia, della generosità e della connessione. È una storia sull'infermiera del travaglio e del parto che mi ha tenuto la mano e ha pianto (come non un paio di lacrime - lei pianse ) con me quando ho incontrato Beau. È una storia sui messaggi che ho ricevuto da vicino e da lontano, dagli amici con cui parlo quotidianamente e da quelli con cui non parlo da mesi, che ha portato sia sorrisi che lacrime. Non l'abbiamo detto a un sacco di persone, ma Wow , abbiamo molto amore.

È una storia di colleghi e mentori al lavoro che mi hanno aiutato a prendermi del tempo per soffrire e stare con la mia famiglia, e che mi hanno accolto con pazienza e gentilezza (e hanno continuato a trattarmi con gentilezza quando è diventato chiaro che sono tornato troppo presto) . È una storia di conoscenti, amici di amici, solo altri umani che hanno condiviso la nostra tristezza e in molti casi hanno condiviso le loro storie strazianti. Quelle storie mi hanno aiutato, quindi forse questo aiuterà qualcun altro.

Mi ci sono voluti quasi cinque mesi per dirlo, ma penso che questa sia anche una storia sulla guarigione, il pezzo che ho fatto e quello che spero di fare ancora. Certi giorni sembra di fare due passi indietro per ogni passo in avanti. Di tutte le cose, l'annuncio della gravidanza della duchessa Kate mi ha rovinato la giornata. È sposata con un principe, e avrà un terzo bambino sano? Lauren, ricorda, vomita per tipo nove mesi di fila - ANCORA NON E' GIUSTO.

Ogni tanto faccio ancora una teleconferenza con qualcuno che mi chiede quando nascerà il mio bambino. Questa data si è insinuata per un po'. La mia terapista ha più che guadagnato i suoi compensi. A volte ho paura: che non mi sentirò mai completa, che non avrò mai un altro bambino sano, che non potrò mai vedere i nove mesi che precedono la nascita come un conto alla rovescia per una celebrazione piuttosto che una marcia della morte.

Ma soprattutto, mi sento bene. Mi sento fiducioso di far crescere la mia famiglia, mi sento euforico per accogliere una nipote o un nipote a novembre, e mi sento felice per (almeno meno geloso di?) quelle mamme non reali che pubblicano annunci di gravidanza su Facebook.

Ultimo ma non meno importante, questa è una storia per Beau. Non potrò pianificare le sue feste di compleanno, né fare video dei suoi primi passi, né abbracciarlo al suo primo giorno di scuola materna o ballare con lui al suo matrimonio. Quindi in quale altro modo posso far sapere al mondo quanto lo amavo? Quanto lo amerò sempre? In che modo la mia famiglia, non importa quanto diventi grande, si sentirà mai completamente completa? Come Beatrice lo conosce per nome, e anche Deacon, così non sarà mai dimenticato? Come gli dico la buonanotte ogni sera prima di andare a letto, a volte più volte, perché voglio che sia sempre l'ultima cosa a cui penso prima di addormentarmi?

Sei un ragazzino così speciale. Grazie per avermi permesso di essere la tua mamma. Voglio che il mondo sappia quanto sono grato.