Non pensavo che sarei sopravvissuto alla festa della mamma dopo aver perso il mio bambino

Maskot/Getty

Poche settimane dopo che mia sorella l'ha partorita terzo figlio , e poche settimane prima della festa della mamma, ho perso il mio primo e unico figlio nel secondo trimestre di una gravidanza che sembrava perfetta.

Non dobbiamo fare nulla per la festa della mamma, ha detto mia madre, sapendo che probabilmente sarebbe stato difficile per me.

Questa perdita di mio figlio è stata la mia terza perdita di gravidanza . Avevo passato il proverbiale strizzacervelli.

No, va bene. Posso farlo, ho detto.

Questo è stato un esempio profondo di ingannare se stessi.

***

Quell'anno io e mio marito abbiamo ospitato l'incontro per la festa della mamma. Questa scelta è la prova dello spessore della mia nebbia di dolore. La mia logica era che non volevo lasciare la mia casa. Volevo essere vicino alla mia camera da letto nel caso avessi bisogno di sdraiarmi e piangere. Col senno di poi, se fossi stato così a rischio di dover sdraiarmi e piangere, avrei dovuto saltare completamente il raduno. Ma non volevo bisogno per saltare il raduno. Non volevo accettare quanto fosse devastante la morte di mio figlio. Volevo fare quello che tutti i cliché mi dicevano di fare: essere positivo, mettere un piede davanti all'altro, andare avanti.

Dopo cena, mia sorella mi ha chiesto se volevo tenere in braccio il suo bambino e io ho detto, okay. L'avevo tenuto in braccio una volta, in ospedale, ore dopo la sua nascita. Ore dopo, quello stesso giorno, il mio ginecologo mi ha detto: Il tuo liquido amniotico è molto basso e mi ha mandato a casa per due settimane di riposo a letto. A mia insaputa, il mio bambino è morto durante quelle due settimane. Quando sono tornato, il dottore ha spostato la sua bacchetta sulla mia pancia e c'era un silenzio assordante, seguito da un urlo così primordiale che non mi sono reso conto che fosse il mio.

nomi femminili nella bibbia

Nel momento in cui ho sentito il peso di mio nipote tra le mie braccia, ho iniziato a piangere, e poi mia sorella ha iniziato a piangere. Non avrei mai saputo il peso di mio figlio. Non lo terrei mai. Mi era stata data la possibilità di liberarlo o di dilatazione ed evacuazione per rimuoverlo dal mio corpo. Ho scelto il secondo perché pensavo che non sarei mai riuscito a riprendermi dal primo. Sei anni dopo, a volte me ne pento ancora. Vorrei ancora averlo potuto vedere.

***

Negli anni bui delle mie perdite, la festa della mamma sembrava una mina antiuomo, qualcosa che avrebbe potuto annientarmi se non fossi stata attenta. Vorrei aver saltato le riunioni, detto alla gente che era troppo doloroso invece di fingere che non lo fosse. Nella nostra società, facciamo di tutto per nascondere il nostro dolore per mettere a proprio agio gli altri. Questo ci lascia soli con l'enorme peso della nostra agonia.

Vorrei essere rimasta lontana dai social media, lontana dalle foto di tutte le mamme che cullano i loro figli, lontana dai meme che dicono, non so chi sarei se non fossi una madre e la maternità è la gioia più grande. La maternità può essere anche il dolore più grande , volevo dire in risposta. Ci sono alcune di noi madri con bambini che non puoi vedere , volevo dire in risposta. Ci sono alcune di noi mamme con bambini noi non vedrà mai .

Dopo una quarta perdita di gravidanza, ho dato alla luce una figlia sana nel 2017. Potresti pensare che i giorni della mia mamma sarebbero gioiosi ora, ma sono ancora venati di tristezza. Mi ricordano che sono la madre di quattro anime che non sono qui sulla Terra con me. Sono grato per la piccola anima che è qui, grato di poterla tenere e sentire il suo peso centinaia di volte al giorno se lo desidero, ma c'è ancora tristezza. Nessuno te lo dice. Quando perdi una gravidanza, dicono, non preoccuparti, ne avrai un'altra o accadrà quando sarà il momento giusto. Ma non ti dicono che anche se ne hai un altro, anche se succede quando è il momento giusto, questo non cancella magicamente il dolore. Le perdite restano con te, ti cambiano.

Le mie perdite sono state un campo di addestramento nell'imparare a lasciar andare. Ad ogni gravidanza si apriva uno spazio dentro di me, cresceva un amore. Con ogni perdita, ho lasciato andare tanti sogni, ma quell'amore è rimasto. Mi ha trasformato in una persona più riconoscente e compassionevole. Mi ha reso una madre migliore, per me stessa e per la figlia che alla fine avrei tenuto. Per la festa della mamma, mi prendo un momento per ringraziare i bambini che sono venuti prima di mia figlia, per avermi mostrato come amare di fronte alla paura e all'incertezza. Quell'amore è la loro eredità.

Condividi Con I Tuoi Amici: