I bambini possono essere davvero crudeli. Ora mio figlio lo sa.

Era giunto il momento di parlare della petizione di odio.

'Qual è la cosa più cattiva che qualcuno ti abbia mai fatto?' mi chiede il mio bambino di nove anni mentre lo porto in macchina alla prossima città per la sua lezione settimanale di Taekwondo. Sempre, per qualche motivo, le nostre migliori discussioni si svolgono in macchina. 'Non credo che ci siano state troppe cose cattive', dico, il che sembra per lo più vero, soprattutto in senso relativo, o forse non riesco proprio a ricordare, o il mio cervello sta indossando i paraocchi a suo nome o mio. Penso per un momento.

'Beh, quando avevo più o meno la tua età, un gruppo di ragazze della mia classe ha firmato una petizione di odio contro di me', gli dico. 'Ha detto: Ti odiamo tutti. Poi c'erano un sacco di righe per le firme. Rido. Ora mi suona così crudele e formale che è quasi divertente. 'Ahi', dice.

Mentre giro a sinistra, giro a destra, percorro una strada rialzata a due corsie, spiego che la petizione di odio non è stata una sorpresa; andavano in giro. Qualcuno nella mia classe ha guidato l'idea e c'era una nuova vittima ogni pochi giorni. A un semaforo, lo guardo nello specchietto retrovisore. Il suo volto è segnato dalla confusione, forse un po' di protezione. So che è strano pensare a tua madre quando era piccola, figuriamoci immaginare altri bambini che la prendevano in giro. Mi fermo, mi trattengo.

'A volte i bambini possono essere crudeli', dico, che è qualcosa che mia madre mi diceva di tanto in tanto. Mi fermo di nuovo, nel caso abbia qualcosa da condividere. Guidiamo per un po', dentro i nostri pensieri. Decido di non parlargli dell'addendum in fondo a quella petizione, la parte che mi ha colpito di più. Ha detto, ' E noi odiamo i tuoi capelli. '

Ogni mattina prima di andare a scuola, mia madre usava le sue mani magre e lentigginose per acconciarmi i capelli in vari stili: treccia francese, chignon alto, chignon basso o due chignon laterali come la principessa Leia. Coda di cavallo, due code di cavallo, metà su e metà giù. A volte mi avvolgeva due trecce ai lati della testa come orecchie da cucciolo. Ho guardato allo specchio mentre si chinava su ogni creazione. Stringeva un pettine tra i denti, poi lo afferrava abilmente per sezionare con precisione diverse parti della mia testa. Se una treccia risultava irregolare o sbilenca, ricominciava con calma. Sono sempre stato felice del risultato.

Con ogni stile, mia madre incorporava un nastro legato a fiocco. Li abbiamo scelti insieme per coordinarli con quello che indossavo quel giorno. In bagno avevamo un cassetto pieno di nastri che avevamo acquistato dalle bobine al negozio di tessuti. Percalle, plaid e pois erano tutti arrotolati lì dentro come tanti serpenti da giardino colorati.

Spesso ricevevo complimenti per i miei capelli da insegnanti o cassieri di banca o da qualcuno che passava per strada. Questi complimenti erano per me o per mia madre? Non importava, perché ci divertivamo entrambe con quelle acconciature e quei nastri. Altre ragazze della mia classe si sono mai complimentate con i miei capelli? Non ricordo, ma a quanto pare no. Infatti, le firme sulla petizione hanno documentato che essi, citando, odiato Esso. Non ho nemmeno pensato di mostrare a mia madre la petizione di odio o di parlargliene. Non aveva nessun altro oltre a me e mio fratello. I suoi genitori se n'erano andati. Così erano i suoi fratelli. Aveva perso i contatti con cugini, zie e zii. Dopo che nostro padre si è trasferito, ha deciso di amarci abbastanza per due genitori E per tutta la famiglia allargata che lei (e quindi noi) non avevamo. Ci ha iscritti ai corsi del doposcuola e ci ha portato a spettacoli teatrali, attività in biblioteche lontane e spettacoli di ogni tipo. A volte abbiamo dei coni gelato da Baskin Robbins. Frammento di menta. Rideva delle nostre battute e ascoltava ogni singola parola che dicevamo.

Quando ho letto quella frase sui miei capelli, mi è venuto in mente all'improvviso che potevo essere viziata. C'era un personaggio orribile nello show televisivo, La casa nella prateria: Nellie Olsen. Ha ottenuto tutto ciò che il suo cuore desiderava e aveva sempre uno sguardo compiaciuto sul viso. I riccioli perfetti dei suoi capelli in qualche modo significavano che era un idiota. I miei capelli accuratamente acconciati dicevano la stessa cosa di me? Ci ho pensato per settimane. Di certo non ho ottenuto tutto quello che volevo. Ad esempio, per quanti nastri ci fossero in quel cassetto, restava il fatto amaro: non avevo una famiglia intatta come la maggior parte dei ragazzi della mia classe, come tutte le ragazze che hanno firmato la petizione.

Anche se mia madre continuava a pettinarmi prima della scuola, le dissi che non volevo più nastri. Sinceramente, lo sono ancora fatto voglio questi accessori, semplicemente non volevo essere odiato a causa loro. Sapevo esattamente quanto mia madre mi amava. L'ho sentito non solo quando mi ha fatto i capelli. Lo sentivo quasi ogni minuto. Per la prima volta, sembrava qualcosa di cui dovrei vergognarmi.

Ho deciso di tagliarmi tutti i capelli l'anno successivo. Ho anche una permanente stretta. Ero abbastanza contento di assomigliare a Orphan Annie. Quel giorno mia madre pianse dal parrucchiere. È evidente, nelle foto, che lo stile mi sembrava terribile, ma lei ha affermato, tra le lacrime, che ero bella qualunque cosa accada. Ora so che almeno alcune di quelle lacrime erano perché mi stava guardando crescere. Mia madre non c'è più da diversi anni. Ho portato i capelli lunghi e tirati indietro per la maggior parte della mia vita. Quei nastri sono ora nel mio seminterrato all'interno di una serie di cassetti artigianali in plastica. Li uso per incartare i regali.

Entriamo nel parcheggio del centro commerciale che contiene questa classe che mio figlio ama e a cui adoro portarlo. Non sono nastri e non sono esattamente uguali, ma si diverte a guadagnarsi tutte quelle cinture colorate di Taekwondo. Siamo in ritardo di quasi due minuti, cosa che il maestro Jung disapprova. Ma ho bisogno di sapere. 'Qual è la cosa più cattiva che qualcuno ti ha fatto?' chiedo, cercando di sembrare casuale come aveva fatto lui. Parcheggio la macchina e mi giro per guardarlo direttamente. Lo amo ogni minuto, ogni secondo. 'Niente', alza le spalle. Non riesco a capire se le sue sopracciglia, alzate in quel modo, significhino che è onesto, o nasconde qualcosa che gli è successo o qualcosa che ha fatto, o se è solo consapevole dell'ora visualizzata sul cruscotto. 'OK.' Gli accarezzo il ginocchio. Forse te lo chiederò di nuovo tornando a casa. O forse non insisterò.

Si ferma prima di aprire la portiera, le dita sulla maniglia. 'Quindi hai firmato qualcuna delle petizioni di odio che circolano?'

Scuoto la testa. 'Non credo di averlo fatto', rispondo con calma, ma sono sorpresa dalla domanda. Mi saluta appena prima di entrare e io lo saluto con un sorriso, sperando che quello che ho detto sia vero. Il fatto che non riesco a ricordare esattamente mi fa meravigliare. Dopotutto, i bambini possono essere crudeli.

richiamo salviettine Huggis

Jocelyn Jane Cox è un ex concorrente di pattinaggio artistico e allenatore a livello nazionale con un master in scrittura creativa. Sta lavorando a una raccolta di saggi personali e pezzi umoristici sull'improbabile intersezione tra pattinaggio artistico, guida e genitorialità. Vive nella Hudson Valley di New York con suo marito, suo figlio e la collezione di occhiali antichi che ha iniziato molto tempo fa con la sua mamma unica nel suo genere.

Condividi Con I Tuoi Amici: