Ho 39 anni oggi e non è niente come pensavo che sarebbe stato

Nicole Jankowski

Oggi ho 39 anni e sono sconcertato.

39 non è come pensavo che 39 sarebbe stato.

Non so come fare le cose che pensavo di saper fare. Faccio ancora tutti i tipi di cose che pensavo di aver smesso di fare ormai.

Le persone che incontro si muovono velocemente durante questo compleanno, questo 39, come se fosse solo una parte di un viaggio, nemmeno una tappa lungo la strada. L'ultimo ostacolo in una gara di maratona, che finisce, o inizia, a 40 anni. Il mio 39esimo compleanno si svolge in continue e inquietanti discussioni su ciò che verrà dopo. Questo è l'anno in cui smetti di contare, dice mio padre. Da qui è tutto in discesa, mi dice ridendo un amico. Aspetta, promette mio marito.

39, a quanto pare, è solo uno spazio di riposo, un precipizio, un'ultima possibilità per rendere un intero decennio tutto ciò che avrebbe dovuto essere. Segniamo le nostre vite in frammenti, una pietra miliare, un anno. Un matrimonio, un divorzio. La nascita di un bambino. Decenni. Dieci anni ci riservano qualcosa di tangibile. Potremmo dire: quando avevo vent'anni, come se quell'ombrosa somma di tempo racchiudesse esattamente chi eravamo allora e come vivevamo e le bocche che baciavamo e coloro che amavamo. Cosa dirò, quando ricorderò i miei 30 anni?

39 è una collisione di opposti, un grande paradosso.

Posso ancora fare la ruota del carro, sul prato davanti, in un mucchio di foglie con i vicini che guardano.

nomi di ragazze non comuni 2022

Posso raggiungere prima la cassetta della posta, ansimante e vertiginoso, se corro a casa mia di nove anni dal parco. Dovrei lasciarlo vincere. Non posso lasciarlo vincere, ancora.

Al mattino, la mia schiena è rigida e il mio corpo scricchiola sul pavimento della camera da letto. Mi fanno male gli archi dei piedi. Le mie mani sembrano stanche.

Penso che potrei avere la stessa età dei miei genitori, quando da bambino sapevo che erano finalmente, davvero, vecchi.

Non avrò mai più un bambino che crescerà nel mio corpo. Non porterò mai un bambino piccolo nell'incavo del mio fianco, non piegherò mai un piccolo essere nel mio petto, solo per sentire il loro calore e fargli sentire il mio.

Dormo tutta la notte, ogni singola notte, nessun bambino può svegliarmi. Non devo più ascoltare la musica dei bambini alla radio.

Mia figlia adolescente si è recata al negozio per comprare dei fiori per il mio compleanno. E li ha messi in un vaso.

Ho imparato a valutare la bellezza in azione rispetto alla bellezza in viso.

Le canzoni d'amore alla radio non riguardano più me, non riguardano più le donne della mia età.

Certe notti voglio indossare vestiti che mi facciano dimenticare di essere la madre di qualcuno. Andare da qualche parte e ballare troppo selvaggiamente, le luci elettriche che brillano nei miei capelli, per ricordarmi che sono ancora carne e sesso, vivo. Auspicabile. Abbastanza giovane.

Quasi tutte le sere, indosso calzini caldi e mi rifugio sotto il piumino, impilando i piedi GRANDI, piccoli GRANDI, a letto con mio marito.

Quando tutta la casa dorme, ed è molto buio, a volte devo saltare dalla porta al letto. Il tappeto è un oceano di mostri, l'oscurità brulica di un irrazionale invisibile. Ci sono 39 selvaggi con i denti che digrignano, sotto il mio letto matrimoniale. Mi hanno seguito fin dall'infanzia. Stanno solo aspettando, aspettando... leccandosi i baffi, per divorare una ragazza-donna, come me.

Una donna che sa le cose, può fare le cose, ricorda le cose.

Una donna che si prende cura dei bambini piccoli e degli estranei, che li calma e li trattiene quando si rompono, che ha imparato, nel tempo, cosa dire e cosa lasciare in sospeso, non detto.

Una donna a cui piace il suo viso di 39 anni, con la sua bocca strana, le linee sottili e gli occhi gentili.

Quindi, a 39 anni, posso ricominciare. Un nuovo anno, o uno l'anno scorso, un decennio che finisce e un altro ansimante di iniziare. Da qui è tutto in discesa, questo è quello che mi dicono. Aspetta, li sento dire.

Potrei smettere di contare quest'anno.

il guerriero indiano nomina il maschio

Ma invece, preferirei che quest'anno contasse.

Questo è 39.

Condividi Con I Tuoi Amici: