Come una lettera a catena di testo mi ha ricordato che mio figlio è ancora un bambino
Abbiamo comprato a nostra figlia un iPhone per il suo decimo compleanno. Non aveva ancora sperimentato alcun privilegio dimostrabile, come l'ora di andare a letto più tardi o una grande indennità che la distinguesse come la più grande delle nostre figlie. Abbiamo pensato che sarebbe stata la pietra miliare perfetta di indipendenza e responsabilità. Potrebbe creare le sue playlist e scherzare dentro Minecraft , ma poteva anche tornare a casa a piedi e incontrare le sue sorelle mentre scendevano dallo scuolabus.
Ho letto su privacy e sicurezza online. Ho detto no a Instagram e Facebook, ma le ho permesso di ottenere app di fotoritocco. Le regole più importanti erano: non acquistare app senza una discussione e suo padre e io saremmo stati in grado di leggere i suoi messaggi.
Il telefono non l'ha trasformata in un'interpolazione curva e scontrosa. In effetti, mi ha fatto impazzire con la sua passione per la funzione Suggerimenti. Sapevi che puoi scorrere per scattare una foto senza sbloccare il telefono? O che puoi scorrere per rispondere a un messaggio? Era così seria riguardo alla tecnologia e riverente per il suo passaggio alla proprietà del telefono, ero euforico.
Abbiamo avuto un problema con gli acquisti in-app un sabato. Un singhiozzo da $ 247, per l'esattezza. Avevo letto di bambini che accumulavano centinaia di dollari di acquisti su iTunes, ma la mia ingenuità mi ha portato a credere che un acquisto in-app per un gioco per bambini sarebbe costato 99 centesimi, non $ 49 in un clic. Ci siamo riusciti (grazie ad Apple per averci fornito una carta per uscire dalla prigione). Ho attribuito il passo falso alla sfrontatezza.
Mentre sedeva con le cuffie a cantare insieme a testi sempre più maturi di Taylor Swift, l'ho vista sbocciare in un quasi sesto anno. Ero tentato di struggermi per i giorni delle trecce e io fallo. Scuoto la mia testa. Questo dovrebbe accadere. Volevo celebrare la giovane donna che stava diventando.
Un giorno ero al lavoro quando il mio telefono ha iniziato a vibrare sulla mia scrivania. L'ho raccolto dopo aver visto il nome di mia figlia. Ero appena uscito da un saluto prima che lei mi interrompesse con voce ansimante e in preda al panico.
Mamma, sto bene, voglio dire, non sto davvero bene, ma penso di sì.
Rallenta, Briar. Cosa sta succedendo? Ho chiesto.
Ha divagato istericamente, devo dirti una cosa, ma non voglio che tu pensi che il mio amico sia cattivo o cattivo.
Ok Tesoro. Rallenta, fai un respiro. Puoi solo dirmi cosa sta succedendo? Feci un cenno con le braccia, come se potessi in qualche modo fermare l'inevitabile sensazione di cadere mentre lei era in difficoltà in un luogo diverso da dove mi trovavo io.
È un messaggio, mamma.
ho espirato. Oh, sono solo ragazze cattive, Ho pensato.
Dice che se non faccio quello che dice il maledetto ragazzo verrà a casa mia a mezzanotte e si nasconderà sotto il mio letto. Poi mi ucciderà.
Mi ci sono voluti alcuni secondi per capire che mi stava leggendo una catena di Sant'Antonio.
Tesoro, non è vero. È una catena di Sant'Antonio.
Che cos'è? Come lo sai? Mamma, tutta la scuola sta parlando del maledetto ragazzo allo specchio e io...
Briar, non è vero. Fai un respiro profondo. Questo è solo un trucco, ok? Le ho detto che sarei arrivato presto. Corsi a casa, pensando all'intimità di sms , l'immediatezza e la penetrazione dello spazio personale che ha, che lettere e telefonate non hanno.
A casa, ho guardato il suo telefono e ho visto una comune lettera a catena, l'unica eccezione è che, da quando ho ricevuto le lettere a catena, sono passati da te avrò una vita di tristezza per io aspetta sotto il tuo letto e ucciditi.
Ascolta, questo è un trucco per farti impazzire, proprio come i bambini cattivi a scuola cercano solo di farti arrabbiare. Ho cercato sul suo viso qualche segno che l'avesse capito. Quello che ho visto era terrore a occhi spalancati. Mentre la dissuadevo, dissuadevo me stesso.
La tecnologia è avanzata, i vestiti audaci arrivano sugli scaffali in taglie più piccole, i testi delle musiche sono più volgari, ma la linea di fondo è che i bambini sono ancora bambini. Si spaventano, sono creduloni, sopravvalutano la loro maturità.
Briar, posso parlarti di questo? Aveva affondato il naso in un libro. Mi guardò, gli stessi occhi azzurri che avevano guardato i miei durante un discorso sulle mestruazioni e sullo sviluppo del seno.
Va bene che questo ti abbia spaventato. Lo lasciamo lì. Sembrava incerta. Questo è il motivo per cui papà ed io guarderemo i tuoi messaggi. Possiamo eliminarlo ora. Fischiò con un respiro affannoso.
Nessuno sarà sotto il tuo letto, nessuno dei tuoi amici si farà male. Avrei dovuto pensarci bene. Non ho pensato agli estranei che ti aggiungevano ai messaggi di gruppo. Sono così felice che tu mi abbia chiamato. Le sue spalle si rilassarono e i suoi occhi si fissarono nei miei.
Hai fatto la cosa giusta, le ho detto.
Mi dispiace di aver avuto paura, disse.
Va bene. So che non ero qui quando hai ricevuto il messaggio, ma sono qui ora e possiamo sempre parlare, ok?
Lei sussultò e si gettò tra le mie braccia. Ho mantenuto il mio sussulto silenzioso. Non avevo cercato di metterla fretta a crescere, ma avevo fatto supposizioni sulla sua capacità di distinguere tra trucco e verità.
Non abbiamo risposto a quella catena di Sant'Antonio, ma siamo stati d'accordo che sarei rimasto un po' più vicino per uccidere i mostri sotto il suo letto ancora per un po'.
formula richiamo febbraio 2022
Condividi Con I Tuoi Amici: