Ho imparato molte dure lezioni quando mia figlia è morta

Avviso di attivazione: perdita del bambino

L'altro giorno sono andato a fare una passeggiata.

In questa passeggiata c'erano molte persone come me. E con questo intendo persone normali sulla trentina, che lottano con problemi orribilmente banali come cinque chili fastidiosi e file affollate di Starbucks e capelli grigi prematuri. E con questo intendo anche che hanno perso un figlio.

Mentirei se dicessi che non vedo l'ora di fare queste passeggiate: il sabato mattina e tutte le loro promesse. Mentirei se dicessi che non mi sono mai ritrovato a guardare indietro; quel nastro rosa non mi ha mai scosso.

'Posso chiamare qualcuno?' aveva chiesto l'infermiera, la mano che tremava sulla mia. 'È meglio se non sei solo.'

Ricordo che le parole suonavano strane e ricordo di aver notato l'ora. Cena a base di spaghetti, e io la rovinerei.

All'inizio queste passeggiate erano come un laccio emostatico. Salvavita. Desideravo ardentemente la connessione, la commemorazione e i passi; il tipo propositivo. Il tipo che ha offerto uno sguardo nella vita di altri come me. Il tipo che ha fornito dolore ma anche speranza, sotto forma di piedini che spuntano dai passeggini alla mia sinistra. All'inizio avevo bisogno di speranza tanto quanto avevo bisogno di ossigeno.

Ultimamente, il desiderio di connettersi rimane sotto la superficie. A volte è abbastanza silenzioso tra gli orari del bagno, le classi di metà trimestre e le riunioni del branco e le mattine molto, molto presto sulle sedie a dondolo. Non ho più bisogno di aiuto per addormentarmi o Kleenex durante la pausa pranzo. Sono sicuro che a tutti quelli che mi conoscono sembra che sto bene, e immagino che sarebbe la verità. Sto bene, anche se rimane una parte enorme di me che non entrerà mai in quella parola, e quindi cammino.

Quest'anno una donna si è avvicinata a me verso la fine. Mi voltai verso il fiume e lei era accanto a me. 'Non mi conosci', ha detto, 'ma quando mio figlio è morto, la tua scrittura mi ha aiutato e volevo ringraziarti'.

Non sapevo cosa dire, quindi l'ho ringraziata a mia volta e le ho chiesto come si chiamava e poi l'ho abbracciata. Perché a volte, quando il tuo bambino muore e c'è una vita davanti a te, le parole diventano piccole. E perché sempre, quando incontri qualcuno che capisce, le parole diventano superflue.

Ho pianto mentre tornavo a casa, ma non perché fossi triste.

Troppo spesso più, risiede nel ripensamento. Le immagini ei suoni di quella stanza d'ospedale sono svaniti, mescolandosi troppo facilmente con i sorrisi in primo piano. Ma mi manca ancora, così immensamente, ad ogni respiro. Nei quasi cinque anni trascorsi dalla morte di mia figlia, ho messo via tutto troppe volte per motivi di conforto sociale, ma fa ancora male. Ho pianto perché quando chiudo gli occhi riesco ancora a sentirla sul mio petto e dopo un po', quando hai nascosto quel peso dietro troppi occhiali da sole e giochi con appuntamenti e vita impero, inizia a sentirti pesante, e devi metterlo giù .

A casa mi sono composta nel vialetto. Poi ho slacciato due bambini addormentati da due seggiolini e li ho sistemati in due letti in due stanze separate. Mi sono seduto sul divano e ho pensato all'infermiera di quella notte; l'intoppo nella sua voce al banco di accoglienza. La sua presa sulla bacchetta ad ultrasuoni. Il modo in cui le sue parole erano calmanti ma i suoi occhi no.

Se fosse qui, la ringrazierei per avermi tenuto la mano e per aver provato così tanto a trovare ciò che non c'era più. La ringrazierei per il giornale; per avermi aiutato a scriverlo e le avrei raccontato ciò che gli ultimi cinque anni hanno affermato per me, più e più volte. Questa vita è dura.

È meglio se non sei solo.

Ecco altre 10 cose che ho imparato dopo la morte di mia figlia.

1. La morte non chiede.

Cosa preferisci. Chi dovrebbe andare per primo. Quando accadrà. Se sei pronto o se sei disposto o cosa daresti invece.

2. Alla vita non importa.

Hai letto la sua autopsia undici volte. Hai paura di addormentarti e di svegliarti. Ti cadono i capelli e hai memorizzato i cerchi nel grano sul soffitto e non fai la doccia da cinque giorni. Ti alzi e vai a letto e lei non c'è. Devi ancora pagare la bolletta dell'acqua.

3. Il vero significato delle seguenti parole, in nessun ordine particolare.

Difficile. Indifeso.

Intorpidito, Futile, Cieco.

Gelosia. Ansia. Insonnia.

Bellezza. Orribile.

Coraggio, Amicizia.

Plasticità. Perduto.

4. L'amore vince su tutto.

Persino la morte.

5. Alcune persone possono essere impiccate.

E alcuni non possono.

Chiamata. Abbraccio. Rimanere.

Siediti con te sul letto d'ospedale. Sul pavimento dell'ospedale. Sul pavimento della camera da letto. Sul pavimento del bagno.

Tieni tua figlia. Avvolgila in minuscole coperte intensamente, dolcemente. Canta per lei come se fosse viva.

Setaccia la cenere attraverso le loro dita, intrecciate con le tue, nel terreno.

Tieni la tua testa tra le loro mani, tieni il tuo cuore nelle loro parole.

allattamento al seno dopo il piercing al capezzolo

Registrare. Invia una carta . Restare in zona.

6. Questo non ha importanza.

Inserisci qualcosa qui. Letteralmente qualsiasi cosa. Qualunque cosa tu stia stressando oggi, qualunque cosa ti stia privando del sonno o ti stia sciogliendo le viscere o accorciando le tue parole, potresti ridere in un istante, domani, fidati di me.

7. Questo funziona.

Il loro respiro sul vetro. Le loro mani sul frigorifero. Le loro grida lungo il corridoio e i loro capelli sotto la doccia. I loro passi sul legno duro. Le loro fuoriuscite. I loro odori. I loro occhi roteano. Le cime delle loro teste sul tuo naso. I loro messaggi e le loro orribili battute e le loro febbri alle 3 del mattino. I loro spettacoli sul tappeto, i loro pantaloni della tuta bucati ei loro giocattoli nell'ingresso. Inspiralo. Risciacqua e ripeti. Per sempre.

8. Il perdono è la chiave.

Quelle persone che non hanno chiamato? Quella persona che ha detto quella cosa orribile? Ci stavano provando. Non ci hanno provato affatto. Non avevano esperienza. Sapevano meglio. Perdonali. Tutti loro. Perdona anche te stesso.

9. Dovresti.

Di Ciao. Rallentare. Mangia il pane. Fai il giro.

10. Puoi.

Dire addio. Sopportare. Ricordare. Sopravvivere.

Condividi Con I Tuoi Amici: