Glitter e colla: un estratto dal bestseller del New York Times
In lei New York Times libro di memorie più venduto Glitter e Colla, ora disponibile in versione tascabile, Kelly Corrigan esamina le relazioni spesso difficili tra madri e figlie. Nel primo capitolo, di seguito, Corrigan racconta di come la voce di sua madre fosse sempre presente nella sua testa, anche quando si trasferì dall'altra parte del mondo, in Australia, dopo il college.
Non dovrei essere qui. Questo è ciò che sto realizzando mentre seguo John Tanner lungo il corridoio della sua casa nella periferia dell'Australia. Dopo il colloquio, avrei dovuto richiamare e dire che non avrebbe funzionato. Ma non avevo scelta. Avevo bisogno di soldi, altrimenti sarei tornato a casa di mia madre entro un mese, e questo non le avrebbe fatto un piacere infinito?
È colpa sua. Questo è un altro pensiero che ho mentre appoggio lo zaino su un letto singolo in una stanza con un lucernario ma senza finestre, e John Tanner dice: 'Spero che vada tutto bene'. Se mi avesse dato anche solo un po' di soldi. . . un prestito . . .
Non è per questo che ho lasciato casa. Questa è la pillola gessosa che mangio giù quando John Tanner dice che i ragazzi sono così entusiasti del fatto che mi trasferisca qui, che in men che non si dica saranno qui a saltare sul mio letto. 'La prima tata e tutto il resto', dice.
Sono una tata, una fottuta tata.
Per la cronaca, non sono atterrato a Oz, aperto Il Sydney Morning Herald e cerchia 'Vedovo recente in cerca di tata convivente'. Se non altro, pensavo al barista, o almeno alla cameriera. Buoni soldi, tonnellate di risate, ragazzi ovunque.
La mia compagna di stanza del college Tracy e io avevamo viaggiato per due mesi, bruciando contanti, quindi quando scendemmo dall'autobus nel centro di Sydney, compilammo le domande in tutti i ristoranti e bar che sembravano yank-friendly: Uncle Sam's, Texas Rib Joint , Bisteccheria di New York. Abbiamo seguito, abbiamo aspettato. Sette giorni dopo, abbiamo ampliato la ricerca: baracche di surfisti, hamburgerie, bar, pub. Nessuno ci assumerebbe. Abbiamo chiamato amici di amici e abbiamo lasciato messaggi chiedendo se fossero a conoscenza di lavori temporanei. Nessuno ci ha richiamato. Abbiamo provato tutti i bollettini pubblicati negli ostelli. Nessuno infrangerebbe le regole per permetterci di lavorare sottobanco. Quindi, dopo tre settimane, abbiamo fatto quello che nessun giramondo che si rispetti farebbe: abbiamo guardato gli annunci di ricerca di aiuto per tate, che erano tutte nei sobborghi, dove non avremmo incontrato nessun ragazzo e non avremmo avuto grandi esperienze e non avremmo imparato nulla. di nulla.
Ho scelto una famiglia ricca con una piscina coperta e vista sulla Sydney Opera House, ma Eugenia Brown si è rivelata un despota totale, e dopo aver fatto una faccia buffa per aver strofinato le piastrelle della piscina e aver insistito per aiutarla con una mail riguardante la sua disponibilità come tutor di bridge, le ho fatto notare che il suo annuncio diceva tata, non tata più addetto alle pulizie di casa più assistente personale, a quel punto disse che ero il suo primo americano - di solito assumeva asiatici, che 'avevano funzionato così bene' - e che forse ero troppo 'sindacalizzato'. Poi mi ha licenziato.
Successivamente, ho intervistato altre quattro famiglie. Ho detto a Smiley Vicki a Chatswood che ero disponibile a fare da babysitter nelle notti del fine settimana, il che sarebbe stato uno schifo, e a Skinny Jane a Cove Lane che conoscevo la RCP. Non importava. Nessuno voleva una tata che potesse restare solo per cinque mesi, quindi sono tornata al giornale e l'annuncio del vedovo era ancora lì.
John Tanner era più vecchio di quanto pensassi fosse un uomo con un bambino di sette anni e uno di cinque. I suoi baffi stavano diventando grigi e l'attaccatura dei capelli era leggermente arretrata rispetto al punto di partenza. Le sue spalle erano inclinate, dandogli la sagoma del Frigidaire di mia nonna. Tutto sommato, mi colpì come qualcuno che avrebbe potuto partecipare alle rievocazioni della Guerra Civile.
In una conversazione durata meno di un'ora, ha spiegato che era uno steward per la Qantas e lavorava di notte in Nuova Zelanda, Tokyo e Singapore. Erano trascorsi più di sei mesi dalla morte di sua moglie ed era giunto il momento di riprendere il suo consueto programma. Aveva bisogno di un paio di mani in più, qualcuno che potesse accompagnare i bambini a scuola mentre lui volava. Non gli importava che non potessi impegnarmi per un anno. Neanche lui poteva. Ha detto che sarebbe stato un buon modo per testare il piano della tata - non era sicuro che fosse la soluzione giusta a lungo termine per loro - e io ho detto che mi sembrava fantastico, e ci siamo stretti la mano, l'accordo è stato concluso. Non ha chiesto di fare una copia del mio passaporto. Era stanco e per ora stavo abbastanza bene.
La casa è un allevatore dipinto a metà di un arancione così sbagliato - probabilmente chiamato 'Happy Face' o 'Sunny Outlook' - che mi chiedo se sia daltonico o faccia affidamento su sua moglie per questo tipo di decisioni. Lattine da un gallone, mezze chiuse, sono allineate lungo il portico. Non esiste un metodo distinguibile per il dipinto, solo strisce di colore poco convinte qua e là. Le toppe sotto le finestre fanno sembrare che la casa stessa stia piangendo.
Nel soggiorno la vedovanza di Giovanni è ancora più evidente. Ci sono pastelli sulle pareti e pezzi di puzzle sparsi sul pavimento. La fodera del divano è ammucchiata. Sul tavolino, un dinosauro di plastica è rovesciato in rigor mortis accanto a una foto scolastica incorniciata di una ragazza in uniforme scozzese, spinto contro un piccolo scrigno del tesoro che potresti prendere da un dentista o da un fast food. La panca del pianoforte trabocca di disegni su pagine che, mi accorgo avvicinandomi, sono spartiti. Inclinare , sento dire a mia madre, che credo si riferisca al messaggio che i flipper lampeggiano quando i giocatori perdono il controllo, ma non posso dirlo con certezza. Alcune delle sue espressioni sono difficili da decostruire. (Ho imparato solo di recente che quando dice Mikey! dopo il primo morso di qualcosa di buono, allude alla vecchia pubblicità dei cereali Life.)
Dopo aver disfatto la borsa, il figlio di John, Martin, trotterella verso di me sulle punte dei piedi come un pony da esposizione. È magro e le sue orecchie si alzano a punta, come il texano Ross Perot, che ha appena annunciato la sua campagna presidenziale.
'Keely!' chiama, con l'accento che solleva la parte centrale del mio nome fino a farla rima con impennata . L’ho incontrato solo brevemente durante l’intervista della settimana scorsa, ma a lui non importa. Siamo già amici.
'Ciao!'
Il suo sorriso è sciolto e ondulato, e le sue labbra hanno una linea di crosta rossa lungo i bordi a causa delle troppe leccate. Ho il balsamo per le labbra in tasca. Potrei iniziare a sistemarlo proprio adesso.
'Ascoltare!' lui dice. Lo guardo suonare il pianoforte, creando un inno impennato di follia e gioia prima di girarsi per controllare la mia reazione, facendomi sentire importante.
'Brillante. Bravo! Fallo ancora!' dico, applaudendo. Si gira di scatto, alza le mani in aria e si ferma come un pellicano in bilico su un pesce ignaro. 'Andare!' Dico.
Lascia cadere le mani sui tasti in caduta libera e suona come un cugino prossimo la sua prima composizione.
'Genio. Puro-'
'RUBBISH FORTE', grida Milly, che a malapena mi guardava quando ci incontravamo, dalla sala TV. 'STO CERCANDO DI GUARDARE IL MIO SPETTACOLO!'
'Io posso giocare! Keely vuole che giochi!”
'Beh, non lo so!' grida. 'Papà!'
'OY!' John li mette a tacere. Tutti e tre, in realtà.
Sbircio dietro l'angolo per fare il gentile con Milly, che siede bassa su una sedia, indossando la sua uniforme scolastica: un kilt scozzese con una camicia bianca sottile, fuori dai pantaloni. Le sue labbra sono premute insieme, le sue mani infilate sotto le cosce. Se fosse riuscita a scomparire nella piega della sedia, lo avrebbe fatto. Ha un viso rotondo, una dozzina di lentiggini sparse su ciascuna guancia, occhi azzurri e folti capelli color sabbia dorati con riflessi per i quali una donna di mezza età pagherebbe molto.
'Ciao', dico.
gonfiore del piede post partum
'Ciao', dice, muovendo appena le labbra.
“Quindi arrivi all’ottavo, giusto? Oh!' Lei mi guarda come se Veramente? È davvero così “wow”? Lo smalto delle sue unghie è scheggiato. Ho una bottiglia di smalto nella mia borsa. Potrei aggiustare anche lei. 'Di nuovo, che classe frequenti?'
Lei non risponde.
Le cose succedono quando esci di casa. Questo è il mio motto. L'ho inventato durante un viaggio di andata e ritorno dopo il college.
'Amelia Tanner, Kelly ti sta facendo una domanda', incita John dalla cucina.
'Secondo.'
'Cosa stai guardando?'
'Televisione.' La piccola signorina chiacchierone , sento dire a mia madre. 'Ti piacciono le caramelle dure?' Tendo una goccia di limone.
'NO. Grazie.' Il suo accento ricorda i reali britannici, così come i suoi modi robotici. Non vuole una tata. Sa perché la sua famiglia ha bisogno dell'aiuto di Some Lady. Sa che sono qui per aiutare tutti nella transizione. Anche se a nessun altro importa che presto uno sconosciuto le preparerà i panini, le chiuderà la cerniera della giacca e firmerà i suoi moduli di autorizzazione sulla linea chiaramente contrassegnata Firma del genitore , la sua lealtà è verso sua madre, ovunque sia.
'Come ti chiami?' dice Martin, apparendo dietro di me con in mano un grosso libro enciclopedico chiamato Marsupiali .
«Conosci il mio nome, stupido. Kelly.'
'Come si chiama tua madre?' chiede innocentemente. Lancio un'occhiata a Milly, che non sembra essere disturbata dalla sua domanda.
'Ehm, Mary.'
'Come ti chiami?'
'Kelly.'
'Come si chiama tua madre?' dice ancora, con lo stesso tono allegro che, misericordiosamente, mina quello che altrimenti sarebbe un botta e risposta insopportabilmente triste.
'Maria.'
Chiedo aiuto a Milly, ma lei è impegnata a trasmettere la sua diffidenza usando solo gli occhi: Non pensare di poter entrare qui e prendere il comando solo perché siete tutti amici di mio fratello idiota. Non si lascerà distrarre dalla mia allegria e dai miei dolciumi. Non aprirà le porte del territorio e non starà a guardare mentre calpesto il loro sacro suolo.
Beh, indovina un po', Milly Tanner? Nemmeno io voglio essere qui. Non ho risparmiato per un anno e ho volato dall'altra parte del mondo per friggere la carne di canguro e raccogliere i tuoi 'skivvies' dal pavimento del bagno. Questo doveva essere il viaggio della mia vita, il mio sogno in Technicolor.
Le cose succedono quando esci di casa. Questo è il mio motto. L'ho inventato durante un viaggio di andata e ritorno dopo il college. Durante il Solo - tre giorni e tre notti da solo su un tratto di spiaggia nelle Everglades della Florida con una tenda, cinque litri d'acqua, una mela, un'arancia e un kit di pronto soccorso - ho sfruttato al massimo ciò che il mio peloso vegano La consulente Jane ha definito “un’opportunità singolare per pianificare la propria vita”.
Dopo aver deciso dove mettere la mia tenda, trascinando l'acqua in una zona d'ombra, galleggiando nuda e cantando 'I Will Survive' di Gloria Gaynor, ho tirato fuori il mio diario e ho mappato la mia vita in incrementi annuali, a volte mensili. Non sarei mai stata solo un'altra mela che marciva alla base dell'albero di mia madre. Stavo per rotolare. Avrei fatto cose che valeva la pena fare e conoscere cose che valeva la pena conoscere. Settantadue ore dopo, quando Jane si fermò sul motoscafo, tutte le decisioni importanti erano state prese: lavoro, scuola di specializzazione, relazioni, traslochi, matrimonio, gravidanza. Sono arrivato fino alla morte, un evento pacifico che avevo programmato per il 2057.
Ma nonostante tutta la mia zelante immaginazione, un anno dopo ho alzato lo sguardo dalla mia vita e non sono rimasto profondamente impressionato. Lavoravo all'ultimo gradino di un'organizzazione no-profit nel centro di Baltimora e, grazie alla paga comprensibilmente misera, vivevo con Libby, mia nonna da parte di madre, il che significava che, tranne il martedì, quando avevo Weight Watchers, trascorrevo tutte le sere della settimana mangiando carne arrosto e panini di Pillsbury con Libby e il suo pazzo fratello, che tutti chiamavano Zio Lumaca. Alle otto di ogni sera ero nella mia stanza, la stanza dove la mia pro-prozia Gerty visse fino alla sua morte sulla sedia a dondolo che era ancora accanto alla finestra. Le sette abitudini delle persone altamente efficaci finché la mia mossa successiva non divenne chiara.
Se davvero avessi voluto crescere, beh, questo non sarebbe successo mentre vivevo con mia nonna, guidavo ogni giorno la mia Honda di merda per due miglia fino all'ufficio, timbrando l'happy hour in Water Street alle cinque del pomeriggio, sperando che qualche club Un giocatore di lacrosse cercava di succhiarmi la faccia dietro la cabina telefonica dopo aver tirato un colpo di Jägermeister. Avevo bisogno di uscire. Avevo bisogno di un'avventura. Così ho trovato un biglietto per il giro del mondo in vendita sul retro Il New York Times e ho convinto Tracy a venire con me. Un anno, sette paesi, bang-odissea!
Quando ho esposto il piano ai miei genitori, mio padre ha detto: 'Amore, FANTASTICO!' Lo saprebbe. Andò in Australia con una squadra di lacrosse alla fine degli anni Cinquanta. 'Vai a prenderli, tesoro!' È un Mangiavita, mio padre.
Mia madre ha detto: “Non hai ancora finito il college da due anni. Devi concentrarti sul fare soldi, sul risparmiare”.
'IO Avere salvato. Come pensi che pagherò il biglietto aereo?'
“Dovresti usare quei soldi per stabilirti, ottenere la tua assicurazione sanitaria, non per vagare in giro per il creato”, ha detto. 'Spero certamente che non ti aspetti aiuto da me e tuo padre.'
'Non sono.' (Sperando, forse.)
'Bene. Non vorrai tornare a casa con una montagna di debiti.'
'Mamma, ho capito.'
vecchi secondi nomi inglesi
'L'hai capito. Scommetto che hai capito', disse, soprattutto a se stessa, mentre tagliava una fetta di scorza di limone da aggiungere al suo drink delle cinque.
'Comunque, tornerò al lavoro quando torno a casa.'
'Farai meglio a sperare che ti riportino indietro.'
'Lo faranno.'
Mi guardò come se pensassi di sapere tutto. 'Pensi davvero di sapere tutto, vero?'
'Ecco quello che so: voglio un'esperienza di vita!'
“Sai cos'è una bella esperienza di vita? Vita. La vita reale è un’eccellente esperienza di vita”, ha detto, soddisfatta della sua risposta. “In che modo correre in giro per l’Australia si applica a qualsiasi cosa? . . come il lavoro, il matrimonio, la famiglia?'
“Mamma, Dio! Sai cosa? Le cose accadono quando esci di casa.
'Che cosa?'
“Non diventerò magicamente interessante stando seduto sul divano. Non imparerò nulla, i miei valori, il mio scopo o il mio punto di vista, a casa. Le cose accadono quando tu Partire , quando esci dalla porta, sali il vialetto e entri nel mondo.
'Non so perché non esci dalla porta e non vai in un ufficio, come tutti gli altri.'
Nonostante il totale fallimento di mia madre nel seguirmi, mi è piaciuto tutto del piano dell’Odissea. Mi piaceva anche il vocabolario del viaggio: lidi lontani, panorami esotici, escursioni, spedizioni. Mostrami la poesia speciale carne macinata, colloquio informativo, sviluppo del personale .
Due mesi dopo, i miei genitori mi accompagnarono all'ingresso dell'aeroporto JFK. Ho notato Tracy a un centinaio di metri di distanza - è alta un metro e ottanta, una testa più alta di tutti i taiwanesi in fila per il nostro volo per Taipei - con sua madre. Hanno lo stesso taglio di capelli perché vanno dallo stesso parrucchiere; condividono vestiti e scarpe, occhiali da sole e gioielli, cosa che possono fare perché la mamma di Tracy ha i buchi alle orecchie, come una persona normale. Mia madre indossa clip-on che sembrano piccole morse sui lobi delle orecchie.
Mentre io e i miei genitori ci avvicinavamo, Tracy e sua madre iniziarono a salutarsi. Loro hanno detto Ti amo E Anch'io ti amo E Divertiti come non mai! Si baciarono e abbracciarono, e quando si separarono, entrambi avevano le lacrime agli occhi, il che li fece ridere esattamente la stessa risata nello stesso identico momento.
Mia madre era in piedi davanti a me con il suo portafoglio di finta pelle rannicchiato cautamente sotto il braccio.
'Va bene, adesso', disse, 'stai molto attento con il tuo passaporto e i tuoi assegni di viaggio.' Lo aveva detto dieci volte nelle ultime due settimane.
'Lo so, mamma', dissi, abbracciandola. Ci siamo dati una pacca e poi lei si è lasciata andare.
Quando mio padre si fece avanti, mia madre distolse lo sguardo.
'Tesoro, vai a prenderli, ragazzo!' Ho abbracciato mio padre. Ci siamo dondolati avanti e indietro.
'Ecco, ragazze', disse mia madre, porgendo a me e a Tracy un pacchetto di gomme da masticare verde neon dalla sua confezione extra valore. “Per le tue orecchie, durante la discesa.”
“Grazie”, abbiamo detto.
'Che coppia!' disse mio padre mentre ci dirigevamo verso il cancello.
vecchi nomi maschili occidentali
Ci siamo voltati ancora una volta prima di scomparire nel nostro futuro balenare. Mia madre aveva le braccia incrociate e le labbra increspate come se avesse appena perso una discussione e non riuscisse a crederci, ma poi mio padre l'ha abbracciata e ho sentito la sua voce tonante dire: 'Aw, Mare, starà bene', e ho pensato, Greenie, hai sbagliato tutto. Non ha mai detto nulla sull'essere preoccupato.
Immaginavo che l'intero viaggio sarebbe stato come Bangkok, dove anche attraversare la strada era un'avventura. Sette o otto corsie di auto che sfrecciavano su un'autostrada costruita per quattro, i marciapiedi pieni di venditori di frutta e bancarelle di pesce, sacchi di spezie, noci e carne secca. Anche l'alfabeto era stracolmo: quarantaquattro consonanti e quattordici vocali. Inoltre, non avevano servizi igienici. Dovevamo accovacciarci sui buchi. Mia madre sarebbe morta.
Dopo un paio di giorni di organizzazione, Tracy e io abbiamo preso un autobus notturno per un traghetto per un'isola. A terra siamo stati assaliti dagli operatori dei bungalow che sventolavano foto e chiamavano: Signora, signora, da questa parte, venite da questa parte. Insieme ad una coppia di Stoccolma e un ragazzo di Creta, abbiamo scelto un posto chiamato Bungalow Bill's perché il ragazzo ha detto: Impianto idraulico, impianto idraulico buono . Non appena siamo saliti sul suo tuk-tuk, un carrello a motore improvvisato, ho iniziato a scattare foto anche se non era sicuro o conveniente. Dovevo avere delle prove.
Al Bungalow Bill's abbiamo bevuto una birra con questo ragazzo, Joe, che era molto più vecchio, sui trent'anni. Era stato ovunque: Birmania, Sri Lanka, Bhutan. Non aveva idea di dove sarebbe andato dopo o per quanto tempo. Vado e basta , ha detto, affermandosi come Persona di interesse n. 1.
Quando gli abbiamo detto che saremmo andati dalla Tailandia all'Australia, ha detto che eravamo pazzi a perdere l'Indonesia. Disse che avremmo potuto trascorrere mesi viaggiando da un'isola all'altra, vedendo templi e vulcani, estuari e barriere coralline. Gli abbiamo detto che il nostro volo non era flessibile in quel modo; non potevamo volare a Giakarta senza pagare una sorta di penalità. Ha detto che non saremmo mai stati così vicini a così tanti posti e che dovevamo essere consapevoli delle possibilità, cosa che è diventata immediatamente il mio mantra.
Tracy e io andavamo avanti e indietro per l'Indonesia. Abbiamo chiamato le compagnie aeree, abbiamo guardato le guide e parlato con altri viaggiatori. Alla fine, non siamo riusciti a sopportare la tariffa del cambio volo, quindi siamo saliti sull'aereo, come previsto, per l'Australia, preparandoci per sei ore di Merit Ultra Lights e backgammon sulla piccola lavagna magnetica che la mamma di Tracy ci aveva regalato come regalo di buon viaggio. Dopo la cena e tre mini-bottiglie di Chardonnay, totalmente gratuite, Tracy andò a dormire, con le gambe piegate contro il sedile di fronte a lei come una giraffa in una cabina telefonica, mentre io scrivevo nel mio diario come, quando saremmo arrivati a Australia, dovevamo provarci totalmente ad ogni bivio, con questo non ho mai inteso dire che dovremmo diventare tate.
Ma eccomi qui, a risparmiare, cercando in qualche modo di essere sveglio alle possibilità in un quartiere che è praticamente indistinguibile da quello in cui sono cresciuto. Case con tre o quattro camere da letto, biciclette sul prato e piante in vaso davanti alla porta. Papà che saltano in macchina alle otto del mattino, mamme in accappatoio che corrono fuori a prendere il giornale per vedere cosa ha fatto ieri il resto del mondo, e bambini sulle altalene, ignari di tutto. Qualche vista esotica.
Un mese fa, ero un americano curioso nell'ostello tailandese, a confabulare con greci, svedesi e buddisti appena usciti dall'ashram. Ora sono la nuova strana appendice appesa al cellulare cadente che è la famiglia Tanner.
Dal libro Glitter e colla di Kelly Corrigan. Copyright © 2014 di Kelly Corrigan. Ristampato previo accordo con Ballantine Books, un marchio di Random House, una divisione di Penguin Random House LLC. Tutti i diritti riservati.
Condividi Con I Tuoi Amici:
