Ecco perché mi preoccupo così tanto ogni volta che uno dei miei figli si ammala

'Perché tu preoccupazione tanto?' Mio marito ha dichiarato più di quanto mi ha chiesto, mentre mi dirigevo freneticamente verso il comodino dove ne tenevo un extra termometro e l'ho immerso sotto il mio piagnucolio nove mesi il braccio del bambino. Quando tornavo a casa dal lavoro, l'ho notato aggrappato al tavolino del soggiorno mentre cercava di mantenere la sua posizione mentre le sue guance battevano con una lucentezza rosso cremisi e il moccio misto a bava gli colava fino al mento.

Il termometro digitale emise un segnale acustico. 103,8 diceva, e quella era una temperatura sotto il braccio. 'Da quanto tempo è così?' Ho urlato a mio marito mentre finiva di cucinare la cena mentre la nostra bambina di due anni e mezzo giocava ai suoi piedi con la sua versione della cucina.

«Stava bene qualche minuto fa. Gli insegnanti hanno detto che ha trascorso una bellissima giornata a scuola. I bambini si ammalano. Non preoccuparti così tanto.

è stato richiamato enfamil neuropro

Ma faccio. Non posso fermarlo. Le ondate di paura irrompono ogni volta che una malattia risveglia un ricordo.

Quel ricordo. È successo anche a lui. Perché non si agita? Non vede quanto ogni azione sia importante? Forse c’è ancora tempo per salvare mio figlio, a differenza di come non siamo riusciti a salvarla.

Ho chiamato il dottore. Dissero di portarlo dentro. Il mio cuore batteva più forte mentre l'infermiera confermava la mia preoccupazione che potesse essere una cosa seria. È la stagione dell'influenza e ha appena ricevuto il vaccino pochi mesi fa. Non potrebbe essere quello, vero? Ma sta andando in giro.

'Vuoi che ti tenga da parte la cena?'

'NO. Non ho fame', risposi. Ero troppo ansioso per mangiare.

Trenta minuti dopo io e il mio bambino siamo arrivati ​​alla clinica ed eravamo di nuovo in una sala esami in attesa di vedere il medico. Mio figlio si stava addormentando tra le mie braccia, il suo corpo usava tutta la sua energia per combattere qualunque malattia infuriasse nel suo piccolo essere. L'infermiera ha preso la sua temperatura. Questa volta si leggeva 105.

Il dottore entrò: 'Dobbiamo fare alcuni test'. Ho cominciato a tremare.

'Starà bene?'

Era onesto. “Sono sicuro al 95% che starà bene e non è un grosso problema. Potrò dirvi di più quando eseguiremo i test.'

'Quanto durerà il test?' Ho bisogno di sapere esattamente tra quanto tempo, al secondo, quando tornerà. “Sai cosa mi è successo? Giusto? Ti ricordi che ho scritto due fratelli, uno vivo e uno morto sui moduli la prima volta che ci siamo incontrati.

'10 minuti. Lo prometto', ha detto prima di andarsene.

Un respiro profondo. Un'espirazione. Stringevo mio figlio al seno e mi dondolavo avanti e indietro per confortare me, non lui. Dormiva profondamente sul mio petto. Ho tenuto la mano nel punto in cui il suo collo incontrava le spalle e ho contato i suoi respiri. Assicurandosi che stesse respirando. A differenza di lei. Non l'ha mai fatto.

“Per favore, resta. Per favore, rimani', sussurrai tra le lacrime silenziose.

L'attesa mi è sembrata stranamente familiare per i pochi minuti trascorsi prima che l'infermiera trovasse il medico e l'ecografia per dirmi che il mio bambino era morto, poco più di quattro anni fa, da allora.

'Non puoi averlo', dissi alla morte mentre lei indugiava nella stanza vicino alla porta. “Non di nuovo, per favore. Non sarebbe giusto”.

Ma lo sapevo meglio. La morte sa che lo sapevo meglio. La sofferenza e il dolore non sono distribuiti equamente. Non riesci a superare la prossima cosa orribile solo perché ti è accaduta una cosa orribile precedente. Sembra che Dio dia sempre alle persone molto più di quanto possano gestire. Il fulmine colpisce due volte. Basta chiedere a qualsiasi mamma che ha perso più bambini o a donne che hanno perso figli e poi hanno avuto il cancro. Succede. La sofferenza non finisce solo perché hai pagato il dovuto. Viene distribuito in modo casuale come la roulette.

Nessuna rima o motivo. Di solito è il posto sbagliato, il momento sbagliato. Karma di merda. Molto spesso è solo un evento ordinario in un giorno qualunque che dal nulla ruba la vita di tuo figlio. Sono le piccole cose che causano il lutto di una madre. Cose che non vediamo con i nostri occhi. Mutazioni genetiche, batteri, l'altra macchina, la coperta messa per sbaglio nella culla, una fetta di carota, un virus, l'influenza. Cose ordinarie che causano danni straordinari alla tua vita.

'Per favore, non di nuovo.' Questa volta l'ho implorata. Per favore, non prendere un altro dei miei figli.

Il dottore è tornato. Mi sono stretto per prepararmi al colpo. Ha l'influenza A.

'Starà bene?' è tutto quello che volevo sapere.

'Più probabilmente. L'hai portato qui subito. Gli faremo iniziare subito la terapia. Non eliminerà il virus ma dovrebbe aiutare ad accorciarlo. Inizia stasera.'

Durante i venti minuti di viaggio verso casa, ho chiamato mio marito probabilmente 40 volte senza risposta.

Una volta a casa e con il bambino in mano, corsi nella nostra camera da letto: 'Perché non hai risposto alle mie chiamate?' Gli ho urlato sotto le coperte a letto, appena sveglio. 'Avevo bisogno di te.'

'Mi sono addormentato.'

'E se succedesse qualcosa di grave?'

'Relax. Cosa ha detto il dottore?'

“Ha l’influenza. È serio!”

'Calmati. Lo fai ogni volta che i nostri bambini tirano su col naso. I bambini si ammalano”.

“…e morire!” Ho finito la sua frase incompleta che non sapeva di dover fare.

'Fermare. Starà bene. Andrà tutto bene.'

I brividi mi hanno percorso la schiena e sono stata riportata in sala parto, gonfia e pronta per 40 settimane per avere e incontrare il mio neonato. Questo è quello che ha detto subito prima che il dottore pronunciasse le parole: 'Mi dispiace, non c'è battito cardiaco'.

'Non capisci!'

'Ottenere che cosa?'

“È proprio come lei. Ogni volta che i bambini si ammalano, vengo rimandato a quando abbiamo lasciato l'ospedale senza il nostro bambino. Ogni. Tempo. Non voglio fare ancora una cazzata. Sai quanto è difficile dimostrare al mondo che posso mantenere in vita i miei figli?

“Non hai fatto niente di male. Nora si è ammalata. Disse mentre le sue braccia mi avvolgevano e io sprofondavo in lui e singhiozzavo.

Ecco perché non lo capisce. Non lo sa. È morta dentro di me! Ero io quello che avrebbe potuto salvarla. Sono io quello che avrebbe dovuto notare che aveva rallentato. Oppure prestavo attenzione ai miei dolori, notavo la febbre che segnalava l'infezione batterica che lentamente devastava il suo corpo e la rapiva silenziosamente nella notte. È morta dentro di me, non lui.

blw a 5 mesi

Ed è per questo che mi preoccupo così tanto.

Condividi Con I Tuoi Amici: