È importante ricordare che l'autismo di ognuno appare diverso

'Proprio come non esistono due fiocchi di neve uguali e ognuno ha un insieme unico di impronte digitali, ci sono sfumature di autismo', dico a mio figlio di 12 anni.

Più invecchia, più diventa consapevole degli altri che hanno la sua stessa diagnosi.

“Mamma, questo ragazzo al tutoraggio è strano. Fa cose senza chiedere agli insegnanti. Si alza e inizia a esaminare le loro cose.

Annuisco e dico poco, sapendo cosa accadrà dopo. I miei occhi sulla strada.

“Lui è autistico come me. Mi comporto in modo strano anch'io?'

“ L’autismo di ognuno è diverso. Ricordi che ho spiegato che è uno spettro? Pensatelo come un arcobaleno. Alcune persone sono da un lato dell'arcobaleno e tengono gli occhi aperti per la pentola d'oro, mentre altri stanno appena iniziando a staccarsi dalla nuvola. Nel mezzo ci sono viaggiatori di tutti i tipi”.

È tranquillo. Guarda fuori dal finestrino dell'auto, elaborando ciò che ho detto.

“Bene, che ne dici di Teddy della scuola? Ha attaccato i bambini e ha l'autismo. Non tocco mai nessun altro.'

'Sì, lo so. Il suo autismo si è manifestato con esplosioni violente”.

Mi rubo per la prossima domanda esplorativa. Cerco di mantenere le mie risposte brevi e basate sui fatti. Ha un modo di superare tutte le stronzate, quindi non ha senso cercare di servirne qualcuna. È una delle cose che preferisco di lui. La verità è la sua stampella.

“Come fai a sapere che ho l'autismo? Se il mio autismo è così diverso da quello di tutti i bambini che vedo, forse non ce l’ho”.

Stringo più forte il volante, preparandomi per questa conversazione molto importante. Mio figlio è troppo intelligente per rispondere con qualcosa che non sia la verità. Desidero i giorni in cui una risposta vera, ma vaga, mi farebbe guadagnare tempo.

'Ricordi il dottor Kartright?' ho detto, riferendomi all'esperto che l'aveva glielo diagnosticò appena due anni prima.

'SÌ.'

“Ricordi tutti quei test e domande su cui tu e lei abbiamo passato gran parte della giornata a lavorare? Bene, quel test è progettato per identificare l'autismo. Le domande sono molto specifiche e, sulla base delle tue risposte, delle sue osservazioni e delle risposte fornite da me e da papà insieme alla tua scuola, è in grado di dire con certezza che rientri nello spettro autistico.

La pioggia scroscia sul mio parabrezza e il silenzio nell'auto è interrotto dai tergicristalli che frusciano avanti e indietro, cancellando le goccioline appena cadute. Il sole è tramontato e l'oscurità ci avvolge mentre i semafori brillano più luminosi nel cielo della sera. È di nuovo silenzioso, guarda la pioggia cadere e i suoi ricordi vengono spazzati via dal vetro.

'Come ho scoperto l'autismo?' Lui chiede.

enfamil richiamo 2017

“Beh, non si prende la malattia come l’influenza. Ci sei nato', dico, grato che venga da me con queste domande invece di seppellirle in profondità.

'Perché io ho l'autismo e nessun altro nella nostra famiglia lo ha?'

“Bene, sai che ogni persona è composta da cromosomi, un insieme di geni recessivi e dominanti? Tipo che papà ha i capelli neri e tua zia biondi? Ebbene, è proprio il modo in cui i geni sono allineati che rende ogni persona diversa, anche se ha gli stessi genitori. È come se tu ami la storia e tua sorella no. Sono tutte queste differenze che rendono ognuno di noi unico”.

Accetta la mia risposta.

Attraversiamo silenziosamente l'incrocio, la pioggia colpisce più forte la macchina. Il mio cuore è pieno di dolore per mio figlio che sta cercando così duramente di capire dove cade nello spettro. È un obiettivo in movimento ed esponenzialmente difficile da spiegare a un ragazzo di 12 anni che vuole solo capire questo mondo e dove si inserisce in esso.

Condividi Con I Tuoi Amici: