Caro bambino voglio, ma non sto avendo

Generale
voglio-un-bambino voglio-un-bambinoImmagine tramite Shutterstock

Caro bambino,

nomi neri maschili

Voglio averti così tanto.

Voglio dire, molte donne vogliono dei bambini. Ma io davvero, davvero, voglio averti, piccola. Voglio sentire il tuo lento calcio sott'acqua nella mia pancia. Voglio che la tua sorprendente subitaneità cada sul mio petto, tutta novità e urla, l'immediata ondata di un amore sia trascendente che ordinario. Voglio annusare la tua testa pelosa di neonato e annusare il tuo odore dolce di latte del collo. Voglio portarti avvolto nel mio petto. Voglio vedere i volti dei tuoi fratelli per la tua meraviglia, ascoltare i loro stupidi soprannomi e le continue richieste di trattenerti. Ti voglio, piccola, così tanto.

Mi fa male le ossa, piccola, soprattutto perché le mie amiche rimangono di nuovo incinte, soprattutto sapendo che se fossi rimasta incinta adesso, saresti la stessa a due anni di distanza di ciascuno dei tuoi tre fratelli. Il mio cuore soffre per la tua conoscenza nel mio ventre, per la certezza della tua venuta.

Ma non sarà così, non adesso.

Ho delle ragioni, ragioni molto buone, molto ben congegnate che si riducono facilmente: un giorno, non ora. So che questo dolore per te non è paragonabile al dolore dell'infertilità. Tante persone vogliono bambini e non possono averli fisicamente. Questa non è l'impossibilità di un bambino. Noi può averne uno, ma non dovremmo. È un dolore diverso tutto insieme, questo dolore della possibilità perduta. Potremmo averti adesso. Non lo facciamo. La scelta fa male ogni giorno che la facciamo, piccola. Ce la facciamo e ci manchi.

E questa tua mancanza è reale, piccola. Non è una scarica di ormoni, non una fugace nostalgia neonatale. La gente si farà beffe, lo so. Diranno che sono pazzo di bambino, solo egoista per la tua novità. Non capiscono che mi manca l'unica possibilità che hai di te. Ti vogliamo in tutta la tua interezza: non solo la tua infanzia, ma la tua infanzia, la tua età adulta, lo sviluppo senza fine di te. Vogliamo un'altra persona nella nostra famiglia. Siamo completi ma incompleti, interi ma incompiuti.

So che dovrei essere felice con quello che ho. E io sono. Amo i tuoi fratelli. Ma quell'amore ha spazio per altro. La mia testa lo sa, non ancora. Ma il mio cuore dice ancora: ora, ora, ora.

Quindi, mentre le mie amiche rimangono incinte, ascolterò i loro annunci felici e mi mancherai.

Mentre l'anno scorre, oltre le date in cui sono rimasta incinta dei tuoi fratelli, desidererò stringerti.

Mentre i miei amici discutono dei meriti delle ostetriche, dei parti in casa e dei bagni caldi, io penserò a te.

Mentre le stagioni girano, l'estate in cui il mio ventre crescerà con te, sentirò un dolore vuoto.

Un giorno, piccola, non mi mancherai più. Un giorno, ti avrò.

Ma non ancora.

Post correlato: Il vuoto quando hai finito di avere figli

Condividi Con I Tuoi Amici: