Cosa vuol dire essere una mamma in prigione

Potevamo sentire le chiacchiere eccitate mentre i loro passi si avvicinavano.

I bambini, di età compresa tra l'infanzia e la scuola elementare, vestiti al meglio: bambine con abiti viola e bianchi e fiocchi tra i capelli, ragazzini con maglioni e gilet, diventavano ansiosi mentre aspettavamo che la porta si aprisse.

Saltavano su e giù con entusiasmo, giocando tra loro in quella grande stanza con sedie pieghevoli di plastica degli anni '70, vecchi tavoli malconci e pareti arancioni sbiadite.

Le loro mamme stavano scendendo nel corridoio.

Quando la porta si aprì un'esplosione di risate, baci ed esclamazioni di 'sembri così grande' e 'hai un nuovo dente' riempì la stanza.

Ero nell'area delle visite di famiglia per madri incarcerate all'isola di Rikers.

Nonostante quel luogo freddo e senza finestre, l’energia chiassosa che prese il sopravvento era palpabile.

La prima volta che sono andato a Rikers, il più grande penitenziario di New York, portavo sul fianco un prezioso bambino. Gli agenti penitenziari mi hanno perquisito e hanno utilizzato un body scanner mentre cullavo Jessie*, di sette mesi, che si teneva stretta al mio petto.

In qualità di medico specializzato in traumi familiari, stavo portando Jessie alla sua visita mensile obbligatoria con sua madre, che era in attesa di processo per accuse di traffico di droga. Jessie era stata in affidamento da quando era nata a causa dell'abuso di sostanze stupefacenti e della vendita di narcotici da parte dei suoi genitori.

Ogni terzo venerdì ci recavamo ai Servizi di Protezione dell'Infanzia e salivamo su un grande furgone blu che portava noi e altri medici e bambini nel viaggio di un'ora fino a Rikers.

è enfamil safe 2022

Durante tutto l’anno in cui ho lavorato con Jessie, ho visto i modi in cui queste madri, alcune in attesa di processo, altre già condannate, cercavano di mantenere il legame con i loro figli.

Nonostante le circostanze, le decisioni, gli errori o la dipendenza che ora compromettevano la loro capacità di essere genitori, la maternità non è iniziata né finita alle porte di quelle prigioni.

'Stai diventando grande!' La madre di Jessie, Kelly*, esclamò quando lo vide. I suoi capelli raccolti in una stretta coda di cavallo e un sorriso luminoso sul viso, in netto contrasto con la triste uniforme grigia della prigione.

A volte Jessie mi si aggrappava forte quando andavo a metterlo tra le braccia di sua madre. Dal punto di vista di un bambino era comprensibile. Mi vedeva settimanalmente e spesso i bambini si attaccano a chi vedono di più. Kelly non ha mai detto una parola, ma la vidi sussultare quasi impercettibilmente quando lui esitò a lasciarlo andare.

Una delle maggiori sfide per le madri detenute è vedere regolarmente i propri figli. C'erano alcuni bambini affidamento , altre con la famiglia, ma queste mamme spesso condividevano che l'attesa tra una visita e l'altra era scoraggiante.

Quando ho iniziato a portare Jessie a trovare sua madre, le persone spesso reagivano incredule: “Vogliono che tu porti un bambino a far visita a prigione ?'

Ma in molti casi queste visite (che ora vengono effettuate in molti stati attraverso diversi programmi ), ha svolto un ruolo importante per queste madri e bambini.

Dato che le loro mamme non erano con loro quotidianamente, questo era un modo per mantenere il loro legame e cercare di mitigare parte del trauma della separazione.

Ci sono sicuramente delle eccezioni in cui le visite non sarebbero nel migliore interesse di un bambino (genitori incarcerati per aver abusato dei propri figli o altri crimini violenti) e una visita potrebbe causare più traumi, ma per molte delle madri al Rikers che sono state incarcerate il varie accuse di droga, questa volta con i propri figli era un modo per mantenere una sorta di continuità nelle loro vite.

“Conto i giorni fino alla prossima visita”, diceva spesso Kelly, ma per coloro che non avevano visite obbligatorie, la frequenza dipendeva dai membri della famiglia, che spesso vivevano lontano e potrebbero non essere in grado di lasciare il lavoro o permettersi il lungo viaggio.

“Prima di oggi, sono passati due mesi da quando ho visto mio figlio. Mia madre non può prendersi una pausa dal lavoro per arrivare quassù, è un lungo tragitto. Chiamo a carico del destinatario ogni poche settimane, ma anche quello è diventato troppo costoso', ha detto una delle madri sedute con Kelly mentre le altre annuivano in accordo.

Si tennero conferenze sui casi con Kelly a Rikers, discutendo della collocazione di Jessie e del suo caso, ma l'incognita su ciò che il futuro riservava pesava pesantemente. L’incertezza del processo e la preoccupazione di essere mandata in un altro carcere, ancora più lontano, se fosse stata condannata, erano costanti.

Lo stigma di non essere in grado di prendersi cura dei propri figli è stato sentito profondamente da queste madri mentre raccontavano di compleanni, lauree e altri traguardi mancati, ma nonostante quanto fossero terribili le loro circostanze, le mamme in queste visite formavano un gruppo, una sorta di sorellanza.

Molti hanno espresso ansia per il futuro, vergogna per non stare con i propri figli, frustrazione per le circostanze relative al loro caso e gratitudine per coloro che si prendono cura dei loro figli.

Ma soprattutto, hanno parlato di rammarico per il tempo perduto con i loro cari: i loro figli non smetteranno di crescere, l’infanzia non può essere messa in pausa.

Molte di queste madri hanno condiviso che le visite, le lettere e le telefonate le hanno anche aiutate a superare la detenzione, a lavorare per diventare sobrie e ad apportare cambiamenti nelle loro vite.

Meghann Perry, una madre precedentemente incarcerata, che ora è sobria da sette anni ed è riuscita a riottenere la custodia di sua figlia, ha detto: 'Quando entravo e uscivo dal carcere e dai programmi di trattamento, volevo disperatamente rimanere in contatto con suo. Era un motivo per provarci, un motivo per migliorare e restare fuori di prigione. Le lettere, le telefonate e le visite occasionali, anche se mi rendevano triste, mi facevano anche andare avanti. Se non avessi avuto la speranza di far parte di nuovo della sua vita, non sono sicura che avrei lottato così duramente per restare fuori di prigione”.

Gli addii erano sempre i più difficili. Quando le visite finivano e sentivamo il forte richiamo “mettetevi in ​​fila per il furgone” c'era sempre un turbinio di abbracci, baci e lacrime. Mamme che si davano indicazioni all’ultimo minuto (“studia tanto a scuola, comportati bene per la nonna”) mentre guardavano i loro figli allontanarsi.

Quando uscivamo dal complesso carcerario, con le torri di guardia che sparivano dietro di noi, i bambini erano solitamente stanchi. Una volta Jessie ebbe difficoltà a sistemarsi. La sua pignoleria si trasformò in grida, poi in urla mentre cercavo di calmarlo.

L’autista all’improvviso si è fermato dicendomi “dobbiamo fermarci un minuto e portarlo fuori”. Ho immediatamente slacciato il suo seggiolino, tenendolo tra le mie braccia, le sue lacrime calde che mi sfioravano la guancia mentre si rannicchiava nel mio collo e ho pensato a sua madre e a momenti come questi in cui non poteva essere lì a confortarlo.

Durante la mia ultima visita, prima di partire per lavorare in un programma diverso, un membro del personale della prigione ha scattato delle foto alle madri e ai bambini.

La macchina fotografica era una Polaroid vecchia scuola che sviluppava le immagini istantaneamente in modo che le mamme potessero conservarle dopo la visita.

Le madri iniziarono ad aggiustare i vestiti e i capelli dei loro figli, insegnando loro a “guardare proprio qui” per ottenere lo scatto perfetto.

Jessie si è seduta sulle ginocchia di sua madre, l'ho aiutata a sistemargli il vestito e a posizionarlo in modo che guardasse dritto verso la telecamera. Quando mi sono alzato per andarmene, mi ha toccato il braccio e ha sorriso: 'Resta, scatta qualche foto con noi'.

nome univoco ragazza

Abbiamo posato per le foto, ridendo quando sono state stampate. Il migliore è arrivato per ultimo, con la piccola Jessie in mezzo a noi che sorrideva.

Quella foto è ancora nel mio album fotografico.

*Alcuni nomi sono stati cambiati per proteggere l'identità delle persone coinvolte.

Condividi Con I Tuoi Amici: