Cosa significa questo tatuaggio per mio figlio affetto da paralisi cerebrale

Vivo nella periferia del Tennessee. Guido un minivan. La maggior parte dei miei vestiti provengono da vendite flash di Target e/o Anthropologie. Ho tre figli e dei sacchetti di salsa di mele nella mia borsa. Non sono il tipico cliente del tatuaggio. Ma ci stavo pensando da un po', cercando foto su Google e mandando messaggi di primi piani di parti del corpo ambigue a mio marito al lavoro.

E poi alla fine, durante un viaggio a Los Angeles per una conferenza di scrittori, ho deciso di provarci. È stata forse la sessione di tatuaggi più nerd mai avvenuta su Sunset Boulevard. Ho chiamato in anticipo e sono entrato con una foto. E poi durante l'inchiostrazione vera e propria, io e il tatuatore abbiamo parlato di libri. Perché è così che faccio le chiacchiere: 'Allora cosa stai leggendo?'

Ci siamo lamentati delle discrepanze nella versione cinematografica di Pronto Giocatore Uno , che ci ha portato nella tana del coniglio dei riferimenti cinematografici degli anni '80. Una volta finito, mi sono guardato allo specchio e ho teso il polso. «Pensi che a Charlie piacerà?» chiese.

'Lo adorerà', dissi.

Charlie è mio figlio. Ha sei anni e ne ha paralisi cerebrale . Usa una sedia a rotelle per spostarsi e un dispositivo vocale per parlare. Quando sono volato a casa il giorno dopo e gli ho mostrato il tatuaggio, ha capito subito che era per lui, perché anche se è per lo più non verbale, è intelligente come si suol dire. Il tatuaggio è un contorno, in nero, del segnale di handicap standard che vedi su ogni cosa: parcheggi, porte dei bagni, sedili dei teatri.

oli essenziali per funghi

Ma invece di una ruota, ha un cuore. Ho visto Charlie toccare il cuore, poi se stesso, e sorridere. Ho detto: 'Quanto ti ama la mamma, amico?' e mi ha toccato di nuovo il polso. Adesso, quando lo vado a prendere a scuola o lo metto sul pavimento di notte per cambiargli i vestiti, la prima cosa che fa è prendermi il polso. È il nostro punto di contatto e una rassicurazione inespressa che siamo in questa cosa insieme.

È molto più di un tatuaggio. È un simbolo per mio figlio che parla per simboli. C'è un motivo per cui non ho ottenuto le sue iniziali o una sua rappresentazione più artistica sulla sedia. Volevo che fosse immediatamente riconoscibile, per lui e chiunque altro volesse conoscere la sua storia. È anche un promemoria per me e per il mondo in generale che una sedia a rotelle non deve essere una cosa triste. Le persone vedono un bambino di sei anni su una sedia a rotelle e il loro primo istinto è quello di distogliere lo sguardo o fare un sorriso Ih-Oh. Ma camminare o rotolare è solo un modo per arrivare dove devi andare e arrivarci è la parte più importante. Adoriamo le nostre ruote.

Sono sempre incuriosito dalle storie raccontate dai tatuaggi. Adoro il fatto che ogni immagine sia uno sforzo con l'inchiostro per catturare qualcosa di etereo: il modo in cui ti senti riguardo a una persona, a un luogo o a un motto a cui vuoi prestare attenzione. Ma, cosa più importante, mi piace che il mio tatuaggio ricordi a mio figlio che sono orgoglioso della sua vita, delle sue capacità e della gioia che suscita negli altri semplicemente essendo se stesso.

Condividi Con I Tuoi Amici: