Confessioni di una mamma disordinata

Mentre altri genitori durante il giro della scuola elementare si informavano sulla filosofia educativa e sulle qualifiche degli insegnanti, io ammiravo i bidoni.

Certo, mi interessava sapere se facevano il Circle Time prima o dopo il gioco libero e come questa scelta avrebbe influenzato le possibilità universitarie dei miei figli. Ma non riuscivo a distogliere lo sguardo dalle file ordinatamente impilate di vaschette di plastica semitrasparenti piene di oggetti colorati, ciascuna scatola etichettata con un adesivo P-Touch: Materiali artistici, Blocchi, Numeri. Questo posto era solare e splendente, coerente. Questo è tutto, ho pensato. Questa era la scuola giusta per mio figlio e mia figlia.

O forse era la scuola giusta per lui Me . Vedi, sono una persona disorganizzata. La mia scrivania è uno skyline di pile e cumuli. Mentre scrivo questo, getto lo sguardo su post-it sciolti, vecchie fotografie, un lecca-lecca, tagliaunghie, quattro ricevute, un orecchino triste e solitario, una tessera assicurativa obsoleta, braccialetti di perline realizzati a mano da artigiani in età prescolare, cuffie, lozione per le mani, tovaglioli di carta (e un tovagliolo di stoffa), quattro nastri di microcassette che non sono mai stati trascritti, prima della registrazione digitale... un calendario del 2013, un cartello scritto a mano da mio figlio con la scritta 'I POOPED' e tre risme di carta da 8 pollici. Queste pile comprendono capitoli, appunti e ricerche per vari progetti di scrittura, nonché lettere da aprire, il manoscritto di un amico da leggere e della posta da inoltrare al mio vecchio vicino. Uno scaffale alla mia sinistra è pieno di otto fogli di quegli adesivi con l'indirizzo del mittente che accompagnano gli appelli per la raccolta fondi, 14 fatture mediche da presentare alla mia compagnia assicurativa, una brochure per una celebrazione del Capodanno cinese (passato da tempo), un buono regalo che ho ricevuto per il mio compleanno lo scorso autunno e una busta con l'indirizzo di un soldato di stanza in Iraq, che avevo ritirato alla cassa del supermercato anni fa. Avrei dovuto scrivergli per ringraziarlo del suo servizio, ma per qualche settimana ho perso le tracce della busta, poi non ci sono più riuscita. Il suo tour si è concluso a novembre. novembre 2009 .

Dietro di me, sul pavimento, c'è un contenitore di plastica pieno di carta che “devo archiviare”. La maggior parte è destinata alla spazzatura, ma per buttarla via dovrei prima guardarla. Una volta ho trovato un articolo che avevo salvato su come mettere ordine e organizzare, in mezzo a una pila di fogli. Il mio armadio non è molto migliore. Ho i pantaloni abbassati sui maglioni e le scarpe che bloccano l'accesso a... avete indovinato... alle scarpiere. La nostra dispensa è in una situazione simile, e trovare qualcosa al suo interno richiede uno spirito avventuroso e il fiuto di un investigatore privato. In soggiorno, le riviste non lette si rovesciano dal cestino sul pavimento. Mangiamo a un'estremità del tavolo da pranzo, perché il resto è ricoperto di posta della settimana, occhiali da sole e altri detriti quotidiani. Scherzo spesso con mio marito dicendogli che mi manca solo una tragedia personale per essere presente in un reality show.

La natura disordinata della mia casa e del mio spazio di lavoro è più di un semplice pugno nell'occhio o imbarazzo (quando sono entrato per la prima volta, un nuovo vicino ha emesso un irrefrenabile 'Oh!'). Il vero problema è che il caos non è solo esterno, ma anche interno. Poiché c'è sempre qualcosa che dovrei fare - archiviare, ordinare, raddrizzare - sono distratto, mai completamente preso. Quando le prove di ciò che ti tormenta sono ovunque, è difficile concentrarsi. I miei occhi non si posano mai su uno spazio chiaro e aperto, il che mi impedisce di avere pensieri chiari e aperti. Di conseguenza, non sono produttivo quanto potrei essere; Fisso le buste da aprire o spedire e, invece di limitarmi a occuparmene, distolgo lo sguardo. È travolgente. Non so da dove cominciare, quindi non inizio affatto.

In qualche modo riesco a cavarmela, e ogni sera abbiamo vestiti puliti e cena sul (bordo del) tavolo. I vestiti potrebbero vivere nel cesto della biancheria fino a quando non verranno indossati di nuovo, ma vengono lavati. Ho un lavoro retribuito e rispetto le scadenze, ma è una corsa dell'ultimo minuto. Quando andiamo a casa degli amici, mi chiedo sempre quali competenze abbiano che a me mancano. Le loro case mi sembrano musei: luoghi incantevoli e ordinati dove si prendono decisioni audaci e si vive in pace.

Il mio povero marito – che, quando ci siamo incontrati, ha inserito ogni ricevuta nel suo software di gestione del denaro prima di buttarla via – è un uomo distrutto, metà del pulito di una volta. Quando siamo andati a vivere insieme per la prima volta, ha trascorso un'intera domenica a distruggere l'equivalente di una borsa della spesa delle mie bollette e degli estratti conto di tre anni fa. Ma la speranza non è sempre eterna, e lui lavora per molte ore e non sceglie di trascorrere il suo tempo libero rincorrendomi con un cestino per la raccolta differenziata. Quindi, invece, ha progettato una soluzione alternativa: mantiene un cerchio di ordine attorno al suo lato della scrivania, tiene una piccola serie di file per sé, che include le nostre bollette domestiche, e ci tiene lontani dagli arretrati.

oli per il dolore

Mi definisco un pre-accumulatore, uno stato in cui sono arrivato onestamente. Entrambi i miei genitori sono custodi, accatastatori e trasportatori di pile. A mio padre piace salvare gli articoli di giornale, ma invece di archiviarli online o anche solo ritagliarli, li conserva intero carta. Mio fratello una volta mi ha sgridato per aver gettato qualcosa in un sacco della spazzatura a casa sua, perché non era affatto un sacco della spazzatura: era un sacco di ricevute. Come popolo, siamo ottimi primi e terribili finali. Quando ero adolescente, abbiamo iniziato un progetto di miglioramento della casa, ridipingendo il nostro appartamento. Siamo arrivati ​​a meno della metà prima di esaurirci. Per anni, il nostro corridoio si distinse per la sua peculiare decorazione di due bianchi diversi, uno sporco e ingrigito, l'altro fresco e immacolato, che si fondevano insieme con pennellate disordinate.

Se volessi essere un po’ freudiano a riguardo, non sarebbe difficile diagnosticare il problema. Al momento dello sfortunato lavoro di tinteggiatura, i miei genitori stavano concludendo un divorzio particolarmente brutto, e lo stato della nostra casa rifletteva lo stato delle nostre vite: vivevamo a metà, in costante crisi, incapaci di trovare un inizio, metà e fine della nostra storia, del nostro compito, della nostra famiglia com'era stata e com'era allora.

È un’abitudine difficile da scrollarsi di dosso, e mi ha trascinato fino ai quaranta e alla mia famiglia. Molte mattine, mio ​​marito e i miei figli mi guardano correre per casa a T meno 30 secondi, con i capelli bagnati che sventolano dietro di me e la borsa che mi scivola dalla spalla mentre urlo: 'Dove sono i miei dannati calzini?!'

Non è che non voglia eliminare, eliminare ed eliminare ancora un po’. È che quando inizio a farlo, quando prendo una coperta per neonati che non ha mai riscaldato il corpo di nessuno dei miei figli e la tengo sopra la scatola Da donare, il mio petto si stringe, mi gira la testa e mi sento un po'... disperata. Sono un po' triste e confuso, e vorrei aggrapparmi al bancone della cucina e resistere per tutta la mia vita. È una risposta reale, fisica, emotiva e mentale che è, immagino, come si avvertono gli inizi di un attacco di panico. Stai tranquillo, questo stato di cose mi riempie di disprezzo per me stesso. Richiede anche che i nuovi amici superino un certo test inespresso prima di essere invitati a casa nostra: lo capiranno o giudicheranno? (Trovo che spesso sia utile vedere prima le loro case. Poi sai a cosa vai incontro.)

Potrebbe essere peggio. Potrei essere un tossicodipendente o la mente di un malvagio schema Ponzi. Ma è già abbastanza grave aver cercato aiuto in due occasioni.

La prima organizzatrice professionista che ho assunto, la chiameremo Sue, mi ha fatto pagare quasi $ 200 solo per venire a dare un'occhiata. La tariffa non era rimborsabile, sebbene potesse essere applicata al costo dei suoi servizi. Non eravamo nella posizione di buttare soldi in giro, ma avevamo appena avuto il nostro primo figlio, ed ero così disperato di dare un esempio migliore che ero disposto a rinunciare a molte altre cose per chiedere aiuto. Sue è venuta, mi ha raccontato tutto del suo precedente matrimonio e della sua relazione, ha scarabocchiato alcuni nomi su alcune cartellette con un graffio di pollo illeggibile, ha suggerito alcune tecniche di archiviazione e mi ha guardato buttare via alcuni documenti. Poi mi ha addebitato l'equivalente di quattro pagamenti per l'auto e se n'è andata. Dopo alcuni giorni, mi sentivo come se stessi vacillando. Come un membro AA appena coniato, mi sono rivolto a lei, il mio sponsor, con una richiesta disperata di consiglio, sostegno e comprensione del mio bisogno di aggrapparmi a così tanta roba . Mi ha detto di non pensarci troppo e di utilizzare il sistema di archiviazione che aveva suggerito. Poi mi ha chiesto di scrivere una testimonianza per il suo sito web. Ho rifiutato.

perché i biberon di vetro

La seconda organizzatrice che ho assunto qualche anno dopo, la chiameremo Tammy, era promettente. Era giovane ed energica, con uno spiccato senso dell'umorismo. A quel tempo avevo due figli e ci stavamo preparando a vendere il nostro appartamento. Avevamo bisogno di aiuto, STAT. Le cose con Tammy sono iniziate bene, ma poi, ogni volta che gettavo una vecchia bolletta elettrica o una padella per crêpe inutilizzata, lei diceva: “Ecco. Sei ancora vivo, vero?' Annuirei. Continuava: 'I tuoi figli non sono morti, giusto?'

Dopo alcune ore così, le mie difese si sono alzate. In qualche modo, associare il lancio di un vecchio kit per manicure con le parole “bambini” e “morire” semplicemente non mi andava bene. Abbiamo affrontato confusamente il tempo che avevo già pagato - e va detto a suo merito, Tammy è stata estremamente utile nell'allestire il nostro appartamento - e sono rapidamente tornato ai miei vecchi modi.

Il problema è che nessuno può aiutarmi a risolvere il mio pasticcio, perché il pasticcio non riguarda il pasticcio. Riguarda me. Mi rivolgevo a questi professionisti per chiedere aiuto, ma era come chiedere una manicure ad un botanico. Non avrei mai ottenuto da loro ciò di cui avevo bisogno. Ciò di cui avevo bisogno era diagnosticare il mio rapporto con le cose e pormi le domande difficili: perché conservo quegli LP degli anni '80? Quale parte della mia vita sembra così incompiuta o non guarita da dover tenerne un promemoria a portata di mano, anche 30 anni dopo? Il vestito che avevo addosso durante l'ultimo anno di college mi aiuterà a sentirmi di nuovo giovane e vivace? Buttare via le lettere che mi ha scritto la mia defunta nonna significa che la amo di meno? Perché non posso strappare le offerte delle carte di credito e le richieste di donazioni quando arrivano? Perché devo fingere che le leggerò, valuterò la dignità e l’integrità fiscale di un ente di beneficenza e deciderò se inviargli o meno $ 25 un giorno? Perché non posso semplicemente liberarmi?

La risposta è semplice: la proverbiale casa distrutta; muoversi molto da bambino; instabilità finanziaria e di altro tipo; non avere una camera da letto in casa di nessuno dei miei genitori dopo i 15 anni, solo un angolo del soggiorno, quindi le mie cose diventavano il mio conforto; smarrire molte delle mie cose preziose lungo la strada; ecc. ecc. Tutto valido, tutto ragionevole. Ma c’è anche qualcosa di più semplice al lavoro: l’eliminazione non è divertente, non quando ci sei dentro così profondamente come lo sono io. Riesco sempre a trovare qualcosa di più piacevole e meno emotivamente impegnativo da fare. Buttare via le riviste del mese scorso è facile; buttare via le riviste del 2011 è più difficile che guardarle Scandalo . Olivia Pope non ha bisogno di una ricerca interiore e di una vergogna sciatta.

Quindi quali sono le mie scelte? Non voglio che i miei figli crescano con questo. Non voglio che lo facciano Essere come questo. È un po' difficile chiedere con autorità che non lascino i loro vestiti sul pavimento quando i miei vestiti... e scarpe e borse e ricevute e foto di bambini e tratte annotate e bilancia postale e acquisti non restituiti e regali che non sono mai stati dati... sono sul pavimento .

Voglio che possano buttare via qualsiasi cosa, in qualsiasi momento. Non voglio che debbano spingere via i collage di maccheroni per giocare con la pista delle biglie, e non voglio che i cani di peluche si mescolino ai Lego (chissà quale creatura di specie diverse potrebbe emergere?). Voglio che sappiano dove vanno le cose e che le mettano lì. Ma soprattutto quello che voglio per loro è il pensiero lucido, la chiarezza mentale e la capacità di essere presenti che vanno di pari passo con un ambiente organizzato.

bei nomi femminili russi

C’è solo una soluzione: deve solo essere fatta. Richiede un cambiamento profondo nella mia costituzione, ma ci sto provando. Ogni giorno butto via una cosa, e allontano i pensieri del passato. Questo non è quello , mi dico. L'oggetto polveroso che ho in mano non mi riacquista un frammento perduto della mia giovinezza, né allevia la paura e l'incertezza dello sconvolgimento infantile o della perdita prematura. Non rende quelle esperienze più o meno reali, più o meno significative, trasformative o dolorose. Non protegge né lava via i ricordi: i ricordi sono lì. A volte un catalogo è solo un catalogo e va scartato, proprio come il libro che il patrigno di un ex fidanzato mi regalò per Natale nel 1995, con una scritta che mi dava il benvenuto in famiglia. Quel ragazzo mi ha spezzato il cuore, ma tenere stretto il libro non cambierà la situazione. Il mio cuore è guarito e pieno, e la mia vita è questa, proprio ora.

Condividi Con I Tuoi Amici: