Confessioni di una madre ansiosa: imparare a lasciare andare

All'improvviso mi sono ritrovato in una lavatrice accesa, senza senso dell'orientamento, con l'acqua salata che mi scorreva i seni. Quando sono riemerso, non sono riuscito a trovare mio figlio. Passarono solo pochi secondi prima che la sua maglietta da bagno blu emergesse in superficie come una strana razza di delfini, che la sua testa saltasse fuori e anche lui ruzzolò verso la riva, ma per tutto il tempo il mio cuore mi batteva contro la gola come se stesse era sotto da ore. Quando finalmente ho afferrato il suo braccino e l'ho tirato verso di me, ho gridato: “Stai bene? Deve essere stato così spaventoso.

Un sorriso si aprì sul suo viso. 'Quello era Eccezionale !”

Un po' scosso, ho provato a trattenerlo durante l'ondata successiva, ma lui mi ha respinto con un'espressione indignata. 'Non Presa io, mamma!' E ogni altra volta che lo inseguivo spaventato, gridava 'Sto bene' con un livello di esasperazione da adulto e correva via verso suo padre. Ho subito capito che gli piaceva lasciare che queste piccole onde lo trascinassero sott'acqua, che i brevi secondi in cui non sei sicuro del tuo prossimo respiro non sono terrificanti, ma piuttosto eccitanti. Per lui, almeno.

Più tardi quella sera, mio ​​marito ha tirato fuori il video che aveva girato mentre giocavamo nell'acqua, e ho osservato con un certo imbarazzo il modo in cui le mie braccia stringevano Ben durante un'onda perfettamente accettabile, con le guance serrate per l'ansia.

In quel momento avrei desiderato che questa non fosse altro che una rara manifestazione di incombente ansia materna, ma all'improvviso un montaggio cinematografico di casi in cui avevo sentito questa paura irrazionale travolgermi: quando mio figlio gioca sul prato davanti, che confina con la strada; quando sale in cima alla sua casa sull'albero, che non ha muri, solo corde; quando prende la strada troppo veloce sul suo scooter; ai margini troppo vicini di cose come scogliere e dighe, che ha sempre amato premere; e in molte altre volte.

ricordano i laureati gerber

Come sono diventata questa mamma ansiosa? Io, che sono cresciuto con poca supervisione, un ragazzino che camminava da solo per un miglio fino a casa da scuola, che prendeva i mezzi pubblici alle medie, che viaggiava attraverso l'Europa in treno da solo quando avevo vent'anni. Come mai ho avuto paura di lasciare che mio figlio giocasse tra le onde o si arrampicasse troppo in alto o corresse troppo veloce?

È in netto contrasto con il metodo genitoriale di mio marito. La sua tendenza a spingersi oltre i limiti si è tradotta in un bambino che mette alla prova i propri limiti con la consapevolezza che tutto andrà bene. Mio marito è quello che gli ha insegnato a nuotare fino al fondo della piscina portandolo sulle spalle e poi su di nuovo, mentre io stavo lì mordendomi il labbro e sopprimendo le immagini di mentre eseguivo la RCP sul mio bambino blu. Mio marito è quello che dice 'Fallo' quando dico 'Non ne sono così sicuro'.

Penso spesso a mia nonna, il cui unico figlio dell’epoca – mio zio – fu colpito da schegge volanti nello scaramuccia del 1947 per fondare lo Stato di Israele (all’epoca era ancora la Palestina). Sebbene non fosse gravemente ferito, l'evento traumatizzò abbastanza la mia Oma da spingerla a implorare la mia Opa per un secondo figlio. Un bambino “di riserva”, da allora sono arrivato a pensare a mio padre. La bambina che sarebbe ancora lì nella peggiore delle ipotesi in cui fosse successo qualcosa al suo primogenito.

Non sono così morbosa, né vivo in tempi così difficili, ma non mi illudo: essere la madre di un solo figlio mi lascia con il terrore esistenziale di come continuerei a vivere se il peggio accadesse. Forse il mio attaccamento deriva da qualche eco nei geni, un codice che vive nel profondo della mia memoria cellulare.

Quello che so per certo è che la vacanza è stata, in molti modi, un esercizio per lasciarsi andare: lasciare andare la mia solita modalità di go-go-go per portare a termine il lavoro; lasciare andare lo stress accumulato da tutti i mesi di lavoro alle spalle e tutte le altre scadenze che mi aspettano al mio ritorno; lasciare andare il mio stretto bisogno di routine; e, cosa più importante, smettere di cercare di tenere mio figlio fuori pericolo in ogni momento.

Il problema dell’iperprotezione è che, alla lunga, non si cresce un bambino più sicuro; cresci un bambino che si risente di te per non avergli permesso di testare i confini del suo mondo. Forse dovrai affrontare alcune ossa rotte o abrasioni, alcune scariche di adrenalina e panico momentaneo per lo scenario peggiore immaginato, ma il risultato del ritiro è un bambino più resiliente che conosce i propri limiti. Un bambino che sa che anche quando sta perdendo il controllo, con la gravità ribaltata, con il respiro momentaneamente bloccato nei polmoni, che con un po’ di slancio si spingerà verso l’alto e verso la salvezza. E anche se non lo stringerò troppo forte, resterò lì vicino, in attesa di prenderlo, per ogni evenienza.

Condividi Con I Tuoi Amici: