Alle prese con un figlio che non dice mai 'ti amo'

Altro
incontro-con-un-figlio-che-non-dice-mai-ti-amo-in primo piano Shutterstock

Mio figlio ha 5 anni. È sciocco e sensibile, gentile e prudente. Lui è il mio primogenito. Lo amo. Glielo dico quando lo vedo al mattino, quando parte per la scuola, quando gli do la buonanotte, e spruzzato durante il giorno ancora un paio di volte. Posso contare su una mano il numero di volte che me l'ha detto.



Normalmente questo non mi dà fastidio. So che mi ama. I suoi occhi si illuminano e corre da me, chiamando con gioia la mamma! ogni volta che siamo stati separati per più di 20 minuti. Mi prende istintivamente la mano quando è spaventato o triste. Mi fa disegni elaborati con mostri e cuori e pianeti. Si confida con me.

Ma, a volte, voglio davvero sentirlo.





Circa un anno fa, forse una settimana o due dopo la nascita di suo fratello, ha attraversato un mini-palcoscenico in cui diceva, ti odio. La prima volta che l'ha detto, con un pugnale che mi spuntava dal cuore, gli ho spiegato con calma che erano parole forti e feriscono i miei sentimenti. Sembrava capire.

Poi, pochi giorni dopo, stavamo tornando a casa da scuola. Mia figlia aveva da poco ricevuto dello smalto per le unghie per il suo compleanno. Mio figlio voleva indossarne un po'. Gli ho detto che avrebbe dovuto chiedere a mia figlia, perché era sua. Dal sedile posteriore giunse un borbottio indistinto, e poi, chiaramente: ti odio. Eravamo appena entrati nel vialetto. Senza dire una parola ho aperto le portiere della macchina, ho slegato tutti, ho portato il bambino dentro e l'ho consegnato a mio marito, sono salita nella nostra stanza e ho singhiozzato. Singhiozzava e singhiozzava e singhiozzava. Non sono riuscito a metterlo insieme. Mi sentivo come se tutto ciò che stavo facendo fosse dare: nutrimento, calore, amore. Nascita. Non avevo bisogno di un grazie o anche di un ti amo, ma ti odio?

Finalmente, dopo tanto tempo, scesi al piano di sotto. Sentivo di aver raggiunto un punto in cui potevo parlarne con calma a mio figlio. Ma, appena lo vidi, il dolore mi colpì di nuovo. Le lacrime rigavano il mio viso. Mio figlio era allarmato, scosso. Non mi aveva quasi mai visto piangere. Mi dispiace! gemette. Non piangere! Ma non era quello che avevo bisogno di sentire. Avevo bisogno di sentire che mi amava.

Diversi giorni dopo, l'avevo rimboccato le coperte e stavo per lasciare la stanza. Mentre scendevo dalla sua cuccetta, ha detto, mamma, ho commesso un errore. Quella volta che ho detto che ti odiavo? È stato un errore. So che lo era, dissi.

Ha smesso di dire che ti odio dopo, ma ti amo non ha preso il suo posto. Mia figlia è più libera con la frase (Mamma! Ho bisogno di vederti! Non ora, sono in bagno. Ma ti amo!). Una volta, prima di andare a letto, ha detto spontaneamente quanto amava uno dei nostri parenti. Mio figlio si è preoccupato e ha detto, non so se lo faccio. L'amore è complicato. Come lo spieghi? È un ragazzo logico e pensa molto profondamente. Che cos'è l'amore?

Mi sentivo come se avessi praticamente superato il bisogno di conferma verbale da parte sua sul suo amore per me. Ma poi, lunedì è successo. Il lunedì mio marito di solito lascia mia figlia a scuola mentre io accompagno mio figlio (inutilmente, le loro scuole sono in direzioni opposte). La lascio nei due giorni di scuola che restano e sono sempre io a prenderla, e lei si arrabbia per il cambio di routine. Mentre mio figlio ed io stavamo uscendo dal vialetto, potevamo vedere il suo viso premuto contro la finestra, potevamo sentirla piangere ad alta voce. Ho detto a mio figlio, si sente davvero triste. È difficile per lei quando papà la lascia. Ha detto, mi piace papà. E poi, papà mi piace più di te. Ahia.



Ho detto, con calma, non è molto carino. Questo ferisce i miei sentimenti. Si è agitato e ha detto, voglio dire, non lo so. Mi piaci entrambi. Non so chi mi piace di più. Nella mia testa, stavo pensando, come? Piacere davvero? (E forse, colpevolmente, un po', non lo fai conoscere chi ti ha fatto nascere ragazzino!) Ad alta voce ho detto, non c'è bisogno che ti piacciamo di più nessuno di noi.

L'ho lasciato andare e abbiamo continuato il nostro viaggio. Ma volevo davvero sentirmelo dire. Perché era così difficile? Può dire di amare le Tartarughe Ninja, i nuovi segnalini e il Rescue Pack di Diego, ma non può dirlo a me? Dopo pochi minuti, ho detto, ti amo. Ti amo davvero molto. So che non ti piace dirlo, ma so che anche tu mi ami.

Lo guardai attraverso lo specchietto retrovisore. Chinò la testa di lato come se volesse scuoterla di no. Invece, alzò lo sguardo e annuì, con le lacrime agli occhi. Allungò la mano dall'ultima fila del minivan: non c'era modo che le nostre mani si toccassero. Anche io sono tornato indietro e poi, citando Super amici , ha detto, non posso... raggiungerti. Entrambi abbiamo riso. Il momento era compiuto. Non l'ha detto, ma io lo sapevo. Lo so.