Come il suicidio di mio padre mi ha insegnato a vivere per mia figlia

I fatti sono questi: l'8 luglio 1980, mio ​​padre, John Larry Brantley, si mise una pistola in bocca e premette il grilletto. avevo 13 anni; mia sorella aveva 9 anni. Mancava un mese al suo 37esimo compleanno. La vita di mio padre è finita in una piccola roulotte di merda a Conroe, in Texas. Si era trasferito lì solo pochi mesi prima, dopo che mia madre ne aveva finalmente avuto abbastanza della sua rabbia, delle sue bugie e delle sue cazzate, e lo aveva cacciato di casa. Non ha lasciato un biglietto in quanto tale. Quello che fece fu chiamare la mamma verso le 21:30 quella sera. In seguito ricordò che papà sembrava aver bevuto. Aveva ricevuto molte chiamate di questo tipo nei mesi trascorsi da quando si erano separati e stava per riattaccare, quando mio padre le pronunciò queste parole:

'Voglio che tu ricordi questo suono per il resto della tua vita.'

Ha sentito quello che ha descritto come un suono forte e piatto scoppio . La mamma è cresciuta in una fattoria e riconosceva uno sparo quando lo sentiva. Prima di abbassare il ricevitore e correre verso la porta del posto auto coperto, ricorda di aver sentito un altro suono: c'era musica in sottofondo. Più tardi, mentre la polizia e la scientifica stavano setacciando i magri possedimenti terreni di papà, videro un disco di 45 giri su un vecchio giradischi. Un detective prese nota della canzone, una melodia country popolare all'epoca, cantata da George Jones, Ha smesso di amarla oggi .

13 anni

Ho fatto un buco nella porta della mia camera da letto. Questa è stata la mia prima reazione quando ho saputo che mio padre era morto. Sono abbastanza sicuro che stavo urlando quando l'ho fatto. Subito dopo è arrivata la mia seconda reazione, quella che mi ha accompagnato fino all’età adulta: È colpa mia.

Mamma e papà si separarono alla fine del mio anno di seconda media. Non c'è niente come andare in vacanza estiva sapendo che la tua famiglia è appena esplosa. Papà si è trasferito nella piccola roulotte merdosa di cui sopra dall'altra parte della città; Mamma, io e mia sorella alloggiavamo in quella casa fatiscente. Andavo a trovare papà tutte le volte che potevo, ma era difficile; lavorava il turno di notte allo stabilimento di nerofumo. Tornava alla sua roulotte molto presto la mattina, passava 30 o più minuti sotto la doccia, lavando via la sabbia e la sporcizia del suo lavoro, mangiava una veloce ciotola di cereali con me e andava a dormire. Non molto tempo di qualità.

enfamil gentlease scelta dei genitori

La prima vacanza importante in arrivo quell'estate fu il fine settimana del 4 luglio, che tradizionalmente trascorrevamo nel ranch di mia zia a Marble Falls.

Ho deciso che volevo stare con papà durante il lungo weekend. Potevo dire che stava cambiando, e non in meglio. Aveva iniziato a bere di più. Aveva iniziato a spacciare in una sala da biliardo locale, qualcosa che ho scoperto in seguito che aveva fatto da giovane, ma aveva rinunciato dopo il matrimonio. (Mi ha persino portato con sé una sera molto spiacevole.) Pensavo che fare la scelta di restare con lui gli avrebbe dimostrato che non mi stavo schierando, che era mio padre e che lo amavo qualunque cosa accada.

Non saprò mai se è stato veramente toccato dal gesto oppure no. Quando gli ho detto che volevo stare con lui per il 4 luglio, mi ha informato che avrebbe fatto i turni per tutto il fine settimana, che non avremmo avuto tempo per fare niente di divertente e che tutti i miei cugini sarebbero stati a casa. il ranch, comunque. Con riluttanza sono andato con mamma e mia sorella a Marble Falls. E quattro giorni dopo, papà si è fatto saltare le cervella.

Il 1980 fu un anno importante per le novità. L’operazione Eagle Claw (il fallito tentativo di salvare gli ostaggi americani in Iran) era letteralmente esplosa. Monte Sant'Elena Anche è letteralmente esploso. John Lennon è stato assassinato da a tifoso del cazzo. E Pac-Man è stato scatenato sul mondo. Ma nessuno a Conroe parlava di queste stronzate. Era troppo lontano (almeno fino al primo Pac-Man gioco è apparso a Pizza Towne in Frazier Street) e troppo lontano dalla vita quotidiana in una piccola città del Texas. Che cosa non lo era troppo lontana era la notizia provocatoria e scandalosa che, durante l'estate, John Brantley si era ucciso in una roulotte, e ora sua moglie era vedova e i suoi figli non avevano papà.

Quando mi sono presentato per il mio primo giorno in terza media, ero famoso, per tutte le ragioni sbagliate.

Avevo consolidato il mio posto nella gerarchia della scuola pubblica fin dalla terza elementare, ed era un titolo che portavo con orgoglio: Class Clown. Ero il ragazzo divertente a scuola. Non il bullo, non il piantagrane. Ero il ragazzo delle buffonate, il ragazzo buffo, veloce con una risposta spiritosa. Piacevo ai miei compagni di classe (per la maggior parte), e anche agli insegnanti. Ma quando sono sceso dall'autobus per il mio primo giorno da studente di terza media alla Travis Jr. High, i volti che mi hanno salutato non avevano l'espressione 'Non vediamo l'ora di vedere cosa farà Larry adesso'. Per lo più, era la faccia 'Oh merda, spero che non mi parli'. Ho imparato rapidamente che se non volevo che i miei amici si disperdessero come topi da una nave che affonda ogni volta che mi avvicinavo, sarebbe stato meglio essere divertente. Una volta che ho iniziato a fare il clown, lo sfintere di tutti si è rilassato e non abbiamo dovuto parlare di The Thing That Happened. E per tutto il tempo, portavo al collo un albatro di senso di colpa da 100 libbre; Ero scioccato che nessuno potesse farlo Vedere Esso.

Fino alla prima volta che sono entrato nello studio di uno psicoterapeuta, quando avevo circa vent'anni, non avevo mai detto a nessuno della mia ferma convinzione che, se avessi insistito un po' di più e fossi rimasto con papà durante le vacanze, fine settimana, che non si sarebbe mai incassato. Non ho mai detto a nessuno (nemmeno alla donna con cui ero sposato in quel momento) che credevo che il suicidio di papà fosse colpa mia. L’incapacità e/o la riluttanza a provare a liberarmi di quella falsa convinzione avrebbe avuto conseguenze in seguito.

27 anni

Avevo uno standard duro e veloce per la mia vita: non essere come papà.

il bambino nero nomina il ragazzo

Era stato un ragazzo irascibile, meditabondo e bevitore che aveva tradito sua moglie, poi aveva abbandonato i suoi figli con una canzone country e una pallottola. Non per questo ragazzo. A 27 anni non potevo dirlo, ma stavo già seguendo le orme del vecchio. Ho attraversato una serie di relazioni al liceo e in seguito, prevedibilmente, ho seguito lo stesso schema: affetto intenso; connessione profonda e piena di sentimento; sesso; seguito dal mio meditabondo ritiro, emotivamente e fisicamente, fino a quando non ho fatto esplodere del tutto la relazione per qualche motivo immaginario 'semplicemente non mi capisci'. Ma non stavo bevendo; la risposta di mia madre al suicidio di papà è stata quella di strisciare dentro una bottiglia e nascondersi lì (anche se è pulita e sobria ormai da quasi 15 anni). E non pensavo alla rapida uscita dal palco. Quindi, ho avuto Quello andando per me.

Ho passato la maggior parte dei miei vent'anni a non pensare alla morte di mio padre, almeno non in alcun modo utile e catartico, ma vivendo in modo reattivo ad essa. Avevo deciso che non avrei avuto figli e nemmeno mi sarei sposato. Poi ho conosciuto una ragazza. E mi sono sposato. Ho insistito sul fatto che non avrei mai avuto figli, cosa che lei ha accettato, perché la mia ex era (e rimane) il tipo di persona che può vedere lungo la strada. È stata lei a convincermi finalmente dei vantaggi di parlare con un professionista di qualcosa che senza dubbio aveva distorto la mia visione del mondo. La prima volta che sono andato in terapia, quello che ho capito è che non mi portavo più dietro il senso di colpa per la morte di papà. Invece, mi ero riposizionato in una rabbia profonda e risentita per il suo abbandono. La mia reazione successiva è stata quella di mandare all'aria ogni relazione in cui mi trovavo, per un semplice motivo: Alla fine, mi lascerai comunque. Potrebbe anche essere alle mie condizioni.

Siamo stati sposati per 10 anni prima di parlare davvero di avere un figlio. Ho imparato che potevo bere e apprezzarlo, ma no Bisogno Esso. E sì, ho tradito mia moglie. Avendo quasi chiuso il cerchio, mi chiedevo se fosse inevitabile. Forse esisteva qualcosa come la predestinazione, e forse esisteva una specie di dio dell'universo incasinato, che si divertiva a vedere generazioni di una certa linea familiare continuare a precipitare lungo lo stesso percorso distruttivo.

E poi è arrivato Boo.

36 anni

Non mi sfugge l'ironia del fatto che mia figlia è venuta al mondo quando avevo esattamente la stessa età di mio padre quando l'ha lasciato. Non l’ho visto (e non lo vedo ancora) come alcun tipo di segno; Non credo nemmeno di averlo capito in quel momento. Invece ho sperimentato un cambiamento sismico nella mia visione del mondo. Vorrei poterti dire che ho smesso di essere uno stronzo egocentrico quando sono arrivato sposato , ma sarebbe un camion carico di merda. Ma la prima volta che ho preso in braccio mia figlia appena nata – la prima volta che ho capito che ero effettivamente responsabile di un’altra vita umana – sono diventato molto meno di un coglione egocentrico.

Ma non è stato questo il cambiamento sismico. Quando Boo ha aperto gli occhi e mi ha guardato, ho capito... sapevo- che non l'avrei mai lasciata. Non ho fatto grandi annunci a riguardo e non ho dichiarato di essere “cresciuto”. Ho deciso in quel momento che non avrei mai intrapreso quella strada: quella che finiva con un figlio senza padre. Sapevo che avrei deluso mia figlia in una miriade di modi (e probabilmente ho avuto risultati migliori in quel reparto, in realtà), ma non l'avrei mai delusa in un modo che la lasciasse senza di me.

È stato solo quando è arrivato Boo che sono riuscita a perdonare davvero papà, e questo perché spesso ho bisogno del perdono di mia figlia. Perché l'ho delusa; il mio matrimonio fatto fine, e Boo ha dovuto affrontare le stesse conseguenze che io e mia sorella abbiamo vissuto una generazione prima, con alcune differenze notevoli. Sua madre ed io siamo amichevoli. Andiamo d’accordo, perché non c’è motivo di non farlo. Siamo entrambi molto presenti nella sua vita. Aiutarla a scoprire la persona che sta diventando è la nostra priorità. E non sono morto.

Le conseguenze non si fermano mai veramente. Ho fatto un sacco di ricerche negli ultimi 10 anni sul suicidio. La mia conclusione è che John Larry Brantley era probabilmente malato di mente, in un periodo (1980) e in un luogo (una piccola città del Texas) in cui tali argomenti erano raramente accennati e certamente mai discussi apertamente. Nell’ultimo anno ho sostenuto alcuni test psichiatrici approfonditi e ho scoperto di soffrire di quello che oggi viene chiamato disturbo depressivo maggiore, quello che Winston Churchill chiamava il “cane nero”. Quindi è probabile che parte di ciò sia stato tramandato.

controllo di richiamo abbott similac

Non è stata colpa di papà e non mi riferisco al suo suicidio come a una “scelta”. Le persone sane di mente non scelgono di uccidersi. Il prurito che non sono mai riuscito a grattare in 35 anni lo è Perché - e ora il prurito è sparito. Non saprò mai il motivo, perché non sarò mai sicuro che papà sapesse cosa stava facendo, ci avesse pensato, soppesato una certezza con un dubbio e avesse comunque premuto il grilletto. Non lo so, cazzo, e non lo saprò mai. So solo che sono qui per Boo, e lo sarò sempre.

So solo che papà lo era allora, e lo sono adesso.

Condividi Con I Tuoi Amici: