Com'è quando tuo figlio non parla

Forse non lo farebbe.

Forse non poteva.

Ci sono molte opinioni contrastanti su questo argomento, anche adesso, ma il fatto era che lui non ha parlato .

nomi femminili russi comuni

All’età di un anno era considerato del tutto “normale”. All'età di due anni, è stato classificato come 'a fioritura tardiva'. Disprezzavo questo termine. Chi determina a quale età un bambino “sboccia”? Chi può dire che non l'abbia fatto?

A due anni e mezzo gli altri bambini erano pieni di parole che rendevano orgogliosi i loro genitori. Questi genitori che contano le parole avevano spesso incontri preorganizzati per confrontare gli appunti (e per appunti intendo i bambini). Durante tutto questo, un ragazzo sarebbe rimasto in silenzio.

“Dieci parole!” Word-Counter n. 1 si vanterebbe. 'Cinque parole', sussurrava Contaparole n. 2. Ne sarebbe seguito un silenzio imbarazzante mentre entrambi i genitori tornavano al parco giochi, a guardare. In pochi istanti la bambina di Word-Counter n. 1 urla e corre verso di lei. Le dieci parole di cui sua madre è così orgogliosa sembrano sfuggirle in questo momento, perché i capricci aumentano e corrono verso la macchina mentre l'umore dell'altra mamma migliora notevolmente.

Abbasso lo sguardo e vedo il ragazzo. Mi sta fissando con i suoi bellissimi occhi castani aspettando pazientemente la mia attenzione. Mi premia con un sorriso una volta che ce l'ha. Il suo sguardo si sposta sulla borsa che ho in mano.

'Sei pronto per andare adesso?' Silenzio. Una piccola fronte si corruga, ma gli occhi non si muovono.

temi della scuola materna dei ragazzi

'Hai fame?' Nessuna reazione.

'Vuoi un drink?' Questa è la risposta.

Tira un lato della borsa ed emette un piccolo suono incoerente sottovoce. Successo.

Si siede sulla panchina accanto a me e sorseggia lentamente il suo succo mentre guarda gli altri bambini giocare. Due ragazzi più grandi si sono stabiliti su un ponte metallico sospeso. Entrambi saltano sulla ringhiera per far passare una bambina. Cammina lentamente verso la metà del ponte. I due ragazzi saltano giù e pestano i piedi più forte che possono e la ragazza inizia a piangere. Mi alzo e sento il corpicino accanto a me irrigidirsi e la scatola del succo cadere a terra.

Si tappa le orecchie con le mani e chiude gli occhi. Il suo viso è contorto come se il suono gli avesse causato dolore fisico. Cominciano ad arrivare piccoli suoni terrorizzati, ma sembrano il piagnucolio di un bambino che non riesce a trasformarli in parole. I genitori dei giovani tiranni continuano a ignorare i loro figli, ma prendono il tempo della loro importante conversazione per guardarci con disgusto. I loro figli possono essere cattivi, ma almeno sono “normali”.

È ora di andare a dormire e il ragazzo è di nuovo calmo. La casa è silenziosa e lui è pesante tra le mie braccia mentre lo porto a letto. Mi fissa con gli occhi spalancati ma non emette alcun suono mentre lo metto a letto. Mi siedo in cucina e il ragazzo comincia a mormorare. Premo il baby monitor contro l'orecchio e tra il rumore statico e il ronzio del monitor sento i suoni che desidero. I suoni indiscernibili che, da qui, sembrano parole sussurrate nell'oscurità. Lo fa ogni notte, ma solo quando pensa di essere solo.

La mattina dopo mi sveglio al suono di un basso ringhio accanto al mio letto. È così che mi dice che ho dormito troppo. 'Vai a giocare, mi alzo presto', dico, e sento il leggero scalpiccio dei piedini che si muovono lungo il corridoio fino al soggiorno, seguito da un tonfo quando un piccolo barbone colpisce il pavimento del soggiorno e un trenino di legno ticchetta. lungo i binari del treno. Cado subito in un sonno profondo. Mi sveglio per la seconda volta quella mattina con una piccola mano fredda nella mia. Il ragazzo mi prende la mano e tira con tutta la sua forza.

“Solo un minuto,” mormoro mentre cerco di orientarmi. Non c'è modo di sapere quando si è svegliato, dato che non emette mai alcun suono. La mano lascia cadere la mia quando vede che lo raggiungerò davvero oggi, e i piedini che scalpitano tornano indietro lungo il corridoio. Questa volta sento un sibilo di aria fredda seguito da un lento scricchiolio. Il frigo. Mi giro e mi allungo. Proprio mentre sto per alzarmi dal letto, sento un forte tonfo, uno schiocco. Mi alzo dal letto. So cosa succederà dopo e le urla iniziano prima che possa fare i dieci passi verso la cucina.

Il ragazzo è in piedi con le braccia tese e trema violentemente. Le sue mani e le sue dita sono ancora perfettamente piegate come se non le avessero lasciate andare, ma sul pavimento sotto di lui c'era un cartone con dodici uova rotte, che filtravano sul freddo linoleum. Il ragazzo è frenetico. È paralizzato dalla paura e non riesce a muovere il suo fragile corpicino. I suoi occhi implorano perdono, e io lo sollevo e tengo il suo piccolo corpo tremante contro di me, augurandomi tutto l'amore, la forza e il coraggio che ho in quel piccolo corpo, e finalmente smette di tremare.

olio naturale per cicatrici

«Va tutto bene» sussurro dolcemente. 'Sei al sicuro.'

I medici continuano ad arrivare e... terapisti continua a chiamare. Lo accompagno da una stanza fredda e sterile a quella successiva. Hanno molti nomi per la “condizione” del ragazzo, ma solo lui e io conosciamo la verità. Non ci sono parole per quello che ci è successo. Dire la sua verità sarebbe la nostra rovina.

Condividi Con I Tuoi Amici: