Ciò che Erma Bombeck mi ha insegnato sull'Alzheimer di mia madre

Mia madre, 83 anni, che ha preso lezioni decenni fa, ridacchia: 'Dovrebbe fare quello che ho fatto io: trovare l'insegnante più bello che può!'

“Beh, ha 13 anni, quindi è un pessimo consiglio. Che razza di nonna sei?'

Ridiamo insieme mentre racconta la sua storia di come ha preso lezioni per aiutarla a smettere di fumare mentre allevava sei figli come madre casalinga. Ignora la situazione attuale di mia figlia perché le persone con Alzheimer spesso hanno una maggiore padronanza dei loro ricordi 'profondi' rispetto a quelli più recenti. Sebbene sia nelle fasi iniziali della malattia, sta iniziando a spostarsi tra le dimensioni temporali quando chiamo la struttura di residenza assistita.

A mia madre è sempre piaciuto l’umorismo e da quando sono diventato un padre casalingo che scrive umorismo sui genitori, il nostro legame è diventato più forte. Ora le nostre conversazioni telefoniche spesso si trasformano in una sitcom intergenerazionale e di genere.

Per curiosità, di recente ho deciso di leggere un libro che mia madre aveva sempre descritto come il suo preferito: quello di Erma Bombeck Se la vita è un vaso di ciliegie: cosa ci faccio ai noccioli? Dalla riga di apertura, ho capito perché la mamma si è identificata con Bombeck, che scrive: 'Mi sono sempre preoccupato molto e francamente sono bravo a farlo'. Dopo aver scherzato dicendo: “Mi preoccupo che gli scienziati un giorno scoprano che la lattuga ha sempre ingrassato”, Bombeck rivela il problema: “Ma soprattutto, mi preoccupo di sopravvivere…. Questo è ciò di cui tratta questo libro.

Sì, l'umorismo è il modo in cui anche mia madre è sopravvissuta alle preoccupazioni della sua vita: crescere sei figli, divorziare dopo 28 anni di matrimonio, soffrire di degenerazione maculare che ha messo fine alla sua capacità di leggere i suoi amati libri, e ora sopportare l'insorgenza dell'Alzheimer. Alla fine dell'introduzione avevo già un nodo alla gola.

oli essenziali per la produttività

Il libro procede attraverso vignette e, sebbene alcune abbiano perso rilevanza dalla loro pubblicazione nel 1971, molte rimangono attuali. Tra i classici, Bombeck fornisce un manuale di sopravvivenza familiare su “Sostituire [un] fuso della carta igienica”, “Chiudere una porta”, “Spegnere una luce” e “Azionare un cesto per i vestiti”. Le osservazioni sempreverdi includono 'Ecco, ma per la grazia di una babysitter vado io' e 'Ci sono alcuni che dicono che dare responsabilità ai bambini li fa crescere. Ci sono altri che sostengono che aumenti i tassi di assicurazione.

Il tono di Bombeck, tuttavia, torna sobrio verso la fine del libro, in una sezione su sua madre, intitolata 'Quando sono diventata la madre e la madre è diventata la bambina?' Spiega che “la transizione avviene lentamente…. Il trasferimento di responsabilità…. Man mano che i tuoi figli crescono forti e indipendenti, la madre diventa più infantile”. Il bambino “non è ancora pronto a portare il peso. Ma la rotta è segnata”.

Sembrava che mia madre mi parlasse attraverso le pagine, solo che questa volta attraverso il pathos accanto all'umorismo, i noccioli accanto alle ciliegie. L’Alzheimer ha certamente iniziato a portare via cose. Mia madre a volte si ferma nel bel mezzo delle nostre conversazioni telefoniche e dice semplicemente: “Non ho parole”. Descrive il “intorpidimento” che la soprafface e spiega: “Posso vedere cosa mi sta facendo la malattia”. Dall'altro capo del filo non ho parole per un motivo diverso.

Oltre alle parole, l’Alzheimer ha cominciato a portare via i segni del tempo. Io e i miei fratelli ora lottiamo su come gestire i compleanni di famiglia dimenticati. Anche se possiamo riconoscere i compleanni dei suoi nipoti per lei, i nostri compleanni sono più complicati: per rispetto della sua dignità, le ricordiamo i nostri compleanni quando se ne dimentica, supponendo che vorrebbe saperlo? Oppure le risparmiamo il senso di colpa e il dolore che prova quando le viene ricordato un compleanno dimenticato? Ho optato per quest'ultima, anche se nessuna delle due scelte sembra adeguata.

D’altra parte, la qualità di atemporalità della malattia a volte conferisce una benedizione. Nei suoi momenti di lucidità, la mamma ha confessato che la sua perdita di memoria a breve termine le permette di preoccuparsi di meno e di ridere di più. Parla del “dono” di essere “sospesi nel tempo” senza alcuna pressione a ricordare le cose. Questi momenti di libertà – dal tempo, dalle preoccupazioni e dalle inibizioni della memoria – sono una delle ciliegie rimaste nella sua vita.

Il classico di Bombeck insegna che anche in tarda età le ciliegie sono ancora lì: dobbiamo solo scavare più a fondo nella ciotola. In effetti, tali frutti sono necessari per la sopravvivenza. Un modo speciale per raggiungerli è leggere e condividere il libro preferito di una persona cara.

Mentre rileggevo al telefono i passaggi più leggeri dei preferiti di mia madre, a volte le veniva in mente come si era sentita la prima volta che li aveva letti. Altre volte il suo cervello in trasformazione li elaborava come se fosse la prima volta. In tutti i casi abbiamo condiviso un'esperienza meravigliosa, divertente, intima: un frutto perfetto per entrambi.

Questo post è stato originariamente pubblicato su Huffington Post .

Condividi Con I Tuoi Amici: