Cinese nel delta del Mississippi: la vita di mia nonna

Genitorialità

Aggiornato: Originariamente pubblicato:

Jennifer Lee Schotz's grandma posing next to the Mississippi Delta in a brown turtleneck

Lasciammo la chiesa e percorremmo i due brevi isolati fino alla casa di mia nonna in Elm Street. Era buio e tardi. Mio fratello entrò nel vialetto e puntò i fari della sua auto a noleggio sulla porta d'ingresso. Mia madre ed io eravamo sotto la luce mentre mio marito, Brian, armeggiava con la chiave che mio zio gli aveva dato durante la cena di fraternità nel seminterrato della chiesa dopo il funerale. A sinistra della porta, il portico schermato pendeva floscio dal lato della casa. La rete sottile era strappata e piegata e le assi di legno del pavimento del portico erano completamente marcite. Potevamo vedere foglie e terra sotto attraverso i grandi buchi.

Entrammo, ricordandoci a vicenda quali luci era sicuro accendere e quali mio zio ci aveva detto di evitare perché il cablaggio era troppo vecchio e logoro. Era il gennaio del 2004 a Marks, Mississippi, e l'aria in casa era fresca e un po' umida, pungente di muffa. Mia nonna – Por Por, la chiamavamo, usando il cantonese – aveva trascorso gran parte degli ultimi dieci anni lontana da qui, girando per mesi tra le case dei suoi figli. Ma la piccola struttura in legno a un piano con un tetto spiovente e un albero imponente davanti, dove Por Por aveva vissuto per circa 60 anni, era ancora il centro gravitazionale della famiglia. Era la casa che mia madre lasciò quando si trasferì a New York, la casa dove passavamo i Natale quando ero bambino, sei o otto cugini ammucchiati sul pavimento di notte. Non era cambiato nulla.

Il dottor Phil non è un vero dottore

Por Por avrebbe finto di sgridare i suoi nipoti e pronipoti, di età compresa tra i sette e i 37 anni, se ci avesse visti rannicchiati accanto alla sua bara per far scivolare appunti scritti a mano, un pezzetto di giada, una crostata di noci pecan e un biglietto di sola andata per il paradiso disegnato a matita lungo il lato della morbida imbottitura di raso. Avrebbe corrugato il viso, ancora liscio a 87 anni, e avrebbe increspato le labbra verso di me - la sua versione di 'Oh, zitto', - se avesse saputo che sarei rimasto sveglio tutta la notte a scrivere quattro pagine a interlinea singola su di lei da leggere al suo funerale. Mi avrebbe allontanato con la sua mano morbida se le avessi detto che era più difficile scrivere quattro pagine che quaranta.

Ho provato a dire la verità su di lei, e non credo che le sarebbe dispiaciuto. Naturalmente c'erano descrizioni piatte e entusiastiche: era la frequentatrice di chiesa di buon cuore, la signora che preparava crostate alle noci pecan per le funzioni religiose e torte di compleanno per i bambini del vicinato con il design dei loro supereroi preferiti. Un'amica devota che scriveva ancora lettere regolari all'amico di penna con cui era in corrispondenza da quando aveva nove anni. La migliore nonna di sempre. Insegnante della scuola domenicale. Vicino premuroso.

nomi di combattenti maschi

Sarebbe stata orgogliosa di quella lista, ma penso che avrebbe anche ridacchiato, segretamente compiaciuta, nel sentirmi dire alla gremita First Baptist Church nel profondo degli stati più rossi che lei era, in realtà, una liberale furiosa che mi mandava regolarmente e-mail piene di errori di battitura e barre casuali, scritte in maiuscolo, che dicono “DUBYA È UN IDIOTA. QUESTI STUPIDI STANNO MANDANDO QUESTO PAESE DIRETTAMENTE A GIOTTO. Era una parte di lei che non avrebbe mai messo in mostra, non lì, non mentre era viva.

C’era molto altro, però, che non ho detto. Mi sarebbe piaciuto raccontare tutto di lei a tutti i cugini, agli amici di chiesa e perfino al sindaco di Marks, stipati sui banchi di legno. Mi sarebbe piaciuto darle quello che ha sempre desiderato, quello che tutti noi desideriamo: la possibilità di farsi conoscere. Avrei detto loro che era ancora arrabbiata con mio nonno Gung Gung per qualche risentimento amorfo, anche 33 anni dopo la sua morte, ed era frustrata nel tentativo di capire il suo posto nella vita frenetica dei suoi figli adulti.

Por Por e io litigavamo spesso. L'ho spinta a dire alla gente come si sentiva veramente; mi ha spinto a essere più gentile.

Che era confusa dai limiti emotivi imposti dal tempo e dal luogo in cui era cresciuta, stranamente sospesa nella tristezza e nella perdita che aveva provato quando aveva 10 anni, quando morirono prima sua madre e poi sua nonna, ma le mancava la vocabolario per dirlo. Era ancora la giovane madre che non solo perse il suo primogenito quando lei aveva solo 34 anni e lui 12, ma che quel giorno perse anche qualche legame irrecuperabile con gli altri suoi figli.

Volevo che ogni persona nella stanza la vedesse come l'avevo vista io. Por Por e io litigavamo spesso. L'ho spinta a dire alla gente come si sentiva veramente; mi ha spinto a essere più gentile. Ho cercato di insegnarle a difendersi da sola; ha cercato di insegnarmi a fare marcia indietro. Le ho detto che il dottor Phil non era un vero dottore e lei mi ha detto che non le importava. Le ho alzato gli occhi al cielo e lei mi ha sorriso.

Non tutti possono dire lo stesso della propria nonna - e non tutti hanno la nonna fino ai 34 anni - ma lei era la mia persona e io ero la sua. Ci siamo presi cura l'uno dell'altro, sempre. Quando aveva 70 anni, la soprannominai “Grambo”, perché era invincibile. Mi sono fermato sopra la sua bara e ho letto le righe ben dattiloscritte sulla pagina, e mi sono ricordato di tutte le volte in cui mi aveva detto che ero l'unico a capirla davvero. Per tanti anni mi ero compiaciuto di quel premio, lo avevo addirittura accumulato, ma ora volevo costringere tutti gli altri a condividere con me la benedizione e il peso.

La contea più povera degli Stati Uniti

Por Por si trasferì a Marks, una popolazione che aspirava a 1.500 abitanti, nel 1935 dalla Chinatown di Chicago per iniziare la sua vita matrimoniale con Gung Gung. La leggenda di famiglia narra che quando Por Por arrivò, l'intero paese andò a trovarla nella piccola baracca di una stazione ferroviaria. Mi diceva spesso che non era solo la geografia a separarla dalla sua vecchia vita: la ragazza cinese della grande città. Aveva 20 anni.

Marks è il capoluogo della contea di Quitman. Secondo quanto riferito, il dottor Martin Luther King Jr. visitò la città nel 1966 e vide un insegnante dividere quattro mele e una scatola di cracker tra una classe di studenti poveri, dando loro il pranzo per la giornata. È stato portato alle lacrime. Nel 1968, l’anno in cui mia madre diede alla luce mio fratello maggiore a Los Angeles, il dottor King tornò a Marks nelle prime fasi della sua campagna per i poveri per combattere la povertà e il razzismo. In un discorso pronunciato pochi giorni prima del suo assassinio, ha parlato della “contea di Quitman, che da quanto mi risulta è la contea più povera degli Stati Uniti”. Poco più di un mese dopo la sua morte, un simbolico treno di muli lasciò Marks e fece il viaggio verso Washington, DC.

Era improbabile, forse, che Por Por abbandonasse la sua vita urbana per stabilirsi nelle zone rurali del sud. Non è stata una transizione facile: è passata dai tram alle strade sterrate, da una città di un milione di abitanti alle ex piantagioni. Chicago aveva la sua giusta dose di tensione razziale - mi raccontava che lì Chinatown e Little Italy erano adiacenti l'una all'altra, e che i cinesi e gli italiani stavano agli angoli opposti e si chiamavano per nome - ma nel Mississippi c'era una ferita profonda e brutta. Si è adattata, però, perché aveva una comunità.

C’erano molte famiglie cinesi radicate nel Delta: una migrazione sorprendentemente sensata iniziata durante la Ricostruzione, dopo la scomparsa dei commissari delle piantagioni. Gli immigrati cinesi, vedendo un’opportunità, evitarono il duro lavoro che i bianchi si aspettavano da loro e, invece, aprirono negozi di alimentari che servivano i clienti neri. Mio nonno era uno di loro. Arrivò dalla Cina, da solo, quando aveva 14 anni, si unì ai cugini di Marks e in seguito aprì il negozio di alimentari Wing's.

Avevo visitato Marks da Los Angeles fin da quando ero piccolo, e le case tozze, i prati secchi e color grigio scuro e la cadente Main Street, con il suo breve isolato di negozi vuoti o scarsamente commercializzati, erano familiari ma comunque sorprendenti. Non c'era modo di abituarsi alle baracche con le finestre ricoperte di carta e senza elettricità, dove la gente viveva davvero. Marks non mancava mai di ricordarmi il set di una città del sud, completo di attori caratteristici in costume.

Durante un viaggio a Marks quando eravamo giovani, io e mio fratello entrammo nella farmacia poco illuminata per alcune cose. Il farmacista ci guardò, fece una pausa, ci guardò di nuovo e disse, lentamente: “Devi essere qualcuno delle Ali. Siete figli di Virginia Faye?» A quel tempo mia madre, Virginia Faye, non viveva lì da più di 30 anni. Da un lato, non è stato difficile identificarci come “alcuni dei Wings”. Sembravamo almeno in parte cinesi, e lo siamo, e i Wings erano una delle poche famiglie cinesi di Marks. Ma il fatto che lui sapesse che noi eravamo Wings, non Pangs o qualcuno degli altri, e Quale Wings, parla della natura della città stessa. Ha valutato i nostri sessi e la nostra diffusione per età, ha fatto un rapido calcolo e ci ha pensato per i figli di Virginia Faye. Questa è matematica da piccola città, qualcosa che non avevamo a casa in California.

Quando mia madre era bambina, questa era una città con fontane separate e scuole separate. Ricorda vecchi uomini neri che scendevano dal marciapiede quando lei camminava lungo il marciapiede, togliendosi il cappello mentre passava. Allora, come adesso, l’unica via d’entrata o d’uscita era lungo autostrade pianeggianti fiancheggiate da campi di cotone, con radi ciuffi bianchi aggrappati ai bordi dell’asfalto.

In Marks, che fosse superficiale o meno – qualcosa che non può mai essere realmente quantificato – i cinesi furono accettati.

Por Por e Gung Gung allevarono sei figli e gestivano la drogheria, proprio all'angolo della Main Street, dove iniziava la 'città colorata', come la chiamavano allora. Alla fine si trasferirono da un appartamento dietro il negozio alla casa di Elm Street, nella parte bianca della città.

Essere cinesi ha dato loro un magro punto d’appoggio appena superiore all’essere neri nel sud segregato. Forse perché avevano sempre qualcuno sotto di loro negli strati sociali, o forse perché la città era un avamposto di relativa tolleranza, i miei nonni e la loro famiglia erano molto rispettati e di successo. Nel corso degli anni, le loro zie, zii e cugini sono stati sindaci, datori di lavoro, proprietari terrieri, proprietari di case e uomini d'affari. Nelle città vicine, i bambini cinesi furono espulsi dalle scuole dei bianchi e costretti a costruirne di proprie o ad andarsene. Ma in Marks, che fosse superficiale o meno – qualcosa che non può mai essere realmente quantificato – i cinesi furono accettati.

Rodgers e Hammerstein: una grande tradizione cinese

La notte prima del funerale di Por Por, la nostra famiglia allargata, inclusa mia madre, i suoi quattro fratelli e sorelle sopravvissuti e tutti noi otto nipoti con i nostri coniugi e figli, presero possesso di un Comfort Inn a Clarksdale, la 'grande' città a sole 18 miglia a ovest e requisì la sala funzioni. I cugini di Clarksdale prepararono vassoi di pollo fatto in casa con salsa di soia e maiale stirato alla brace, zuppa inglese alle fragole e torte al cioccolato bruno-rossastre.

Abbiamo preparato i programmi funebri sul buffet: Por Por una volta disse a mia madre che voleva che cantassimo l'inno 'How Great Thou Art' e 'You'll Never Walk Alone', una canzone di Rodgers e Hammerstein. Giostra, al suo funerale. Abbiamo allestito postazioni ai tavoli della colazione e formato catene di montaggio per riempire monetine e caramelle al gusto di caffè in piccole buste bianche da distribuire al cimitero: una tradizione cinese: un dolce per portare via la tristezza e soldi per fortuna.

IMPARENTATO : 14 canti funebri per aiutare a onorare una persona cara defunta

Abbiamo tirato fuori le foto dalle nostre borse e dai nostri bagagli, ammucchiandole insieme e facendole passare per la stanza prima di assemblarle in cornici per decorare l'impresa di pompe funebri. Abbiamo riso, indicato e sfogliato le immagini. Por Por da giovane e bella ragazza, che fa la modella per una fabbrica di noodle a Chinatown; Por Por e Gung Gung, con due figli, poi tre, poi di più, nel cortile della loro casa; Por Por con il figlio maggiore, Tommie, annegato in un lago vicino un pomeriggio del 1949; Por Por con ognuno di noi nipoti quando siamo nati, alle recite scolastiche e, per i più grandi, al diploma di scuola superiore e all'università. Por Por al mio braccio destro, mia madre alla mia sinistra, mentre mi accompagnavano lungo la navata al mio matrimonio appena sette mesi prima che morisse, quasi proprio quel giorno.

ragazza k nomi unici

Mia nonna non ha mai avuto la possibilità di vedere le foto del matrimonio e in quei mesi ci siamo scambiati solo poche e-mail. Ciò accadeva molto meno spesso del solito; Ero appena sposato, impegnato a costruirmi una vita, stupidamente cieco di fronte alla possibilità di perderla. Quando ho tirato fuori le stampe dall'album per prepararle per il suo funerale, mi sono ricordata di quanto apparisse contenta mentre mi guardava ballare e muovermi per la stanza quella notte, e mi sono ricordata che era stata una delle ultime ad andarsene. Molto tempo dopo che la band ebbe terminato e impacchettato gli strumenti, dopo che la maggior parte degli ospiti e le nostre famiglie se ne furono andati a casa, lei si sedette al tavolo da cocktail, sorseggiando caffè, appoggiando una mano sul bastone, sorridendo.

È morta seduta su una sedia accanto al suo letto al primo piano della casa di mio zio. Teneva in mano una tazza di caffè. Questo era giusto, dal momento che beveva il caffè come acqua tutto il giorno e la notte per gran parte della sua vita. Se n'è andata in silenzio, in pace. Un ictus, probabilmente.

Il giorno del suo funerale fu lungo e faticoso: una colazione in famiglia, una visita privata all'impresa di pompe funebri, una visione pubblica, la funzione religiosa e, prima di cena, un lento viaggio attraverso le strade pulite e fiancheggiate da querce fino al cimitero. Quel pomeriggio, mentre il nostro corteo effettuava il suo breve viaggio attraverso la città, la polizia locale parcheggiò le auto della polizia per bloccare le strette strade laterali: un gesto quasi comicamente formale in un luogo dove i pochi negozi rimanevano ben chiusi la domenica e non avevamo visto un singolo residente esce dalla sua casa tutto il giorno. Non c'era nessuno in attesa di attraversare a nessun incrocio, e quando le nostre auto entrarono nel cimitero fangoso, due cani randagi sfrecciarono tra le lapidi e scapparono via.

“Quando Cristo verrà, con grida di acclamazione, e mi porterà a casa, quale gioia riempirà il mio cuore”.

Altri familiari erano arrivati a casa di mia nonna, senza cappotti e con le infradito al posto dei tacchi. Attraversammo il soggiorno, mia madre davanti, Brian dietro di me, mia zia, i miei cugini e mio fratello dietro. Abbiamo vagato per lo spazio chiuso e tranquillo, 10 o 12 di noi che si aprivano a ventaglio attraverso la cucina, la sala colazione, la camera da letto di Por Por. Entrai da solo nella camera da letto sul retro, dove mio nonno era morto nel sonno quando ero bambino. Per quanto potessi ricordare, era stato utilizzato solo come magazzino, pieno di scatole di cartone strappate e rovesciate che bloccavano parzialmente la porta. Avevo sempre pensato che non fosse una coincidenza.

Mi avviai lungo il breve corridoio dal soffitto basso, facendo scattare il grosso interruttore della vecchia lampada in bagno. Le ragnatele attraversavano la vasca da bagno e mezzo rotolo di carta igienica penzolava dal supporto. Bottiglie da viaggio di shampoo e lozione ammucchiate insieme su uno scaffale sopra il lavandino. Potevo sentire i miei cugini ridere, prendere in giro la madre per una foto d'infanzia. Uno zio salì rumorosamente le scale della soffitta e mia madre lo chiamò dal basso.

Nella camera da letto di Por Por, sul letto giaceva aperto un grosso romanzo giallo, come l'avrebbe lasciato qualcuno che lo avesse posato per rispondere al telefono o per controllare il forno. Sul comò c'era un portagioielli con minuscoli cassetti. Nell'ingresso, l'armadio - 'chiffarobe', lo chiamava mia nonna - dove avevo appeso i miei vestitini per un'estate intera, quando avevo sei anni e i miei genitori mi avevano mandato lì da Los Angeles mentre discutevano con rabbia i termini del contratto. il loro divorzio, sembrava piccolo e stanco nel suo angolo. Sono andato in cucina. Sul bancone c'era un piatto da torta di latta coperto. Ho tolto la parte superiore, quasi aspettandomi di trovare sotto una torta appena glassata. Era vuoto.

Tutta la casa era perfettamente conservata, come se mia nonna fosse corsa al negozio decenni prima e si fosse dimenticata di tornare. Calendari e dichiarazioni dei redditi degli anni '60, 1972, 1986 erano annidati insieme nello scaffale della posta vicino alla porta. Corpetti essiccati per il ballo di fine anno sporgevano da una bacheca di sughero, dove erano stati appuntati negli anni '50. Tre linguette di lattine di soda tintinnano insieme in un contenitore Tupperware sul tavolo della cucina.

Mi trasferii nella sala da pranzo, dove Tommie fu sistemato dopo la sua morte, con la sua piccola bara al centro dove ora si trovava il tavolo da pranzo. Ero cresciuto con la sensazione di lui, sempre, perché potevo sentire quanto gli mancava. Ma non è mai stato giusto chiamarlo “zio”, dal momento che è morto troppo giovane per essere lo zio di qualcuno. Quando avevo più o meno la stessa età che aveva lui quando annegò, trovai una scatola di cartoline di condoglianze e negativi fotografici in fondo a un armadio. Mentre gli adulti erano distratti, ho letto le frasi e le preghiere inscritte in ogni carta e ho esposto alla luce ogni fragile immagine. Era lì, nella sua bara. Non riuscivo a distinguere il suo volto nelle immagini invertite sui toni marroni, ma lo sapevo abbastanza bene dalle dozzine di sue foto che erano allineate sulle pareti della casa di mia nonna.

Por Por e io avevamo trascorso tutte le sere in quella sala da pranzo nell'estate del 1977. Ogni sera, dopo cena, costruivamo case di carte sopra vassoi traballanti della TV, uno dopo l'altro, finché l'aria di un ventilatore elettrico non le faceva esplodere tutte. Mentre ripensavo all’umidità opprimente e a quante punture di zanzara avevo ricevuto in quelle poche settimane, mio fratello si avvicinò e mi porse un piccolo rettangolo di plastica. Non disse nulla prima di voltarsi, tornare in cucina e raggiungere nostro zio davanti al frigorifero. Cominciarono a parlare della ghiacciaia sulla veranda sul retro.

Abbassai lo sguardo sulla mia mano, senza accorgermi che era la custodia della carta di credito di un portafoglio. Ho fatto scivolare fuori una grossa pila di carte dall'involucro di plastica trasparente e un odore di stantio è salito dalla patente di mia nonna, scaduta nel 1993. Non so se l'ha dimenticata perché ha smesso di guidare, oppure se fosse scaduto e ne avesse ricevuto uno nuovo, ma non l'aveva mai buttato via. Era giovane nella foto, forse sulla sessantina, con orecchini d'oro cinesi che le pendevano dalle orecchie e una camicetta rosso vivo di un paio di tonalità più scura del suo rossetto. Altezza: 5 piedi. Peso: 120 libbre. Sesso: F. Razza: Y. La “Y” mi ha fatto sorridere. Giallo . Un altro giorno avrei potuto farmi arrabbiare, ma dopotutto questo era il Mississippi, e dopotutto era quello a cui mia nonna era abituata. Non le sarebbe dispiaciuto, e avrebbe detto anche a me di non preoccuparmene.

Dietro la sua patente c'era la sua tessera AARP, scaduta nel 1990; un pezzo di carta spessa e bianca con i suoi numeri Medicare stampati con cura nelle sue meticolose lettere maiuscole; una carta sconto Revco Drugs; i biglietti da visita di medici e avvocati in California. Deve averli raccolti quando è venuta a trovarci per sei settimane o sei mesi alla volta. Doveva essere andata nei loro uffici mentre ero a scuola, perché tornava sempre a casa in tempo per aiutarmi a togliermi il pesante zaino dalle spalle non appena salivo i gradini. In quei pomeriggi, mentre mia madre faceva un paio di lavori e mio padre la trascinava di nuovo in tribunale nella loro battaglia per la custodia in corso, Por Por e io ci sedevamo, tenendoci per mano e parlando dei nostri giorni.

Dietro i biglietti da visita c'era una tessera studentesca della Travel Advisors Training Academy. Si era iscritta ad un corso per Consulente di Viaggio il 6 gennaio 1976. Non so se lo abbia mai completato.

Fu proprio nel periodo in cui Por Por iniziò a trascorrere sempre più tempo lontano da Marks. Mio nonno era morto da cinque anni. Wing's Grocery era chiuso e lo spazio era affittato. Prima viaggiò per un mese, poi tre, poi sei di seguito. È passata dalla nostra casa a Los Angeles ai miei zii a Jackson, Salt Lake City, Satellite Beach, Austin e San Francisco, poi di nuovo in giro. All'inizio tornava a Marks più volte all'anno, poi una o due volte e infine quasi mai.

Penso che abbia sempre avuto intenzione di tornare a casa, ma era più facile essere dove c'erano i nipoti più piccoli, dove c'era bisogno di lei per fare da babysitter e alle partite di hockey e calcio. Poi è diventata un po’ più debole, un po’ meno stabile in piedi, e il confine tra ciò che era bene per i nipoti e ciò che era bene per lei si è offuscato. Ben presto si ritrovò a vivere con la sua famiglia perché qualcuno aveva bisogno di prendersi cura di lei. Ma manteneva la sua casa proprio come aveva sempre fatto: piena di lettere e cassette, promemoria dei picnic in chiesa e annunci di bambini attaccati alla rinfusa alle pareti, scarpe sotto il letto, articoli di cancelleria infilati nei cassetti della scrivania, barattoli di fagioli neri cinesi in la dispensa e le zollette di zucchero nella ciotola.

Forse avere questa casa pronta era la sua piccola ribellione, il suo modo gentile di opporsi al declino del suo corpo e alla perdita della sua indipendenza. Forse la faceva sentire al sicuro, come una volta aveva fatto sentire al sicuro me durante un'estate solitaria mentre la mia vita precedente si rimodellava sulla costa occidentale. Forse sapere che la sua vecchia vita, la sua vita reale, la stava aspettando la faceva sentire meno spaventata di non avere più la capacità di viverla, se solo fosse riuscita a tornarci.

Restammo tutti in silenzio per un momento nel soggiorno, guardando gli LP impilati accanto al caminetto, gli spartiti aperti sul pianoforte. Ho provato a memorizzare la posizione di ogni soprammobilio, di ogni ninnolo. Uscimmo in fila attraverso lo stretto atrio e salimmo in macchina per la carovana che ci riportava in un hotel vicino all'aeroporto di Memphis. Mia madre e i suoi fratelli tornavano in primavera per pulire la casa.

Mentre percorrevamo Main Street e riattraversavamo la città buia, abbassai lo sguardo e vidi che stavo ancora stringendo il piccolo pacchetto di carte, documenti d'identità con foto e codici numerici assegnati che un tempo avevano tracciato i punti della vita di mia nonna.

Bloccato a Memphis, in lutto

La mattina dopo, mia madre, mio fratello, sua moglie, mio marito ed io siamo andati a Graceland. Cos'altro fai quando sei bloccato a Memphis, in lutto? Abbiamo pensato che avrebbe fatto ridere Por Por.

La quiete climatizzata della casa era confortante. Ci siamo spostati l'uno intorno all'altro, indossando grosse cuffie nere e seguendo il tour audio. Verso la fine, ci siamo diretti al piano di sopra dal seminterrato, superando un'adolescente annoiata in uniforme di Graceland che annuiva a malapena nella nostra direzione. Le pareti delle scale erano rivestite con un tappeto verde arruffato e mentre salivamo passavamo le mani attraverso il filo. Mi aspettavo che ci chiedesse di fermarci, ma non lo fece.

Tornati al piano terra, ci appoggiammo al muretto di legno che ci separava dalla famosa Jungle Room. Mio fratello ha scattato una foto di noi cinque nello specchio sulla parete opposta. Fissammo la fontana di pietra all'estremità della stanza, l'enorme sedia di legno intagliato con rivestimento peloso a strisce di animali che era stata la preferita di Lisa Marie, e le statue di scimmie lungo il perimetro.

All'improvviso mi sono sentito come se potessi soffocare. Non avevo pianto da quando eravamo seduti in chiesa il giorno prima, ma ora, in quella camera ermetica e ovattata, il mio cuore batteva più forte e la gola cominciava a stringersi. Potevo sentire di nuovo la mia pelle, e fui sopraffatto da un dolore immenso e sorprendente per il ragazzo spaventato ed entusiasta di una piccola città del Mississippi che costruì ai suoi genitori una casa lussuosa e morì prima di poter superare il gusto stravagante dei primi soldi. Quel ragazzo voleva qualcosa dal mondo, e tutta quella roba – i cavalli, gli impianti hi-fi e l’aereo privato – non poteva comprarglielo. Tutto quello che potevo pensare era che Elvis fosse morto da solo e avesse lasciato questa casa perché noi la attraversassimo e da qualche parte fosse qui, perso tra tutte le cose che si era lasciato alle spalle.

Quando arrivò il momento di partire, mia madre stava già aspettando fuori su una panchina. Sembrava stanca, senza meta, mentre si alzava per incontrarci. C'era il sole ma faceva fresco, e l'aria era dolce sul mio viso. Ci dirigemmo verso un lato della casa, dove Elvis, i suoi genitori, sua zia e suo fratello gemello, morto di parto, furono sepolti insieme nel giardino della meditazione. Ci siamo soffermati sulle lapidi piatte a figura intera disposte come le dita di una mano e abbiamo osservato la fiamma eterna fluttuare e tremolare sopra la testa di Elvis. Ne ho fatto scivolare un quarto nel palmo di mia madre per gettarlo nella fontana. Abbiamo pagato 20$ per comprare la foto di gruppo che abbiamo scattato davanti ad un murale dei cancelli di Graceland, poi ci siamo diretti all'aeroporto e siamo volati a casa.

significato spirituale della malattia

Nell'ottobre del 2014, quasi 11 anni dopo la morte di mia nonna, sono tornata a casa sua con mia madre e mia zia. Eravamo in Mississippi per una riunione dei cinesi del Delta, e un pomeriggio ce ne siamo andati di nascosto, sfrecciando lungo l'autostrada dritta verso Marks.

Così tanto era cambiato. Una delle sorelle di mia madre e un altro dei suoi fratelli erano morti, troppo giovani. Ho avuto due figli. Mio fratello aveva un figlio. Anche i miei cugini più giovani avevano lasciato il college e si stavano per sposare. E la casa era ancora lì, quasi esattamente come l'avevamo lasciata quella notte. Le mie zie e i miei zii avevano fatto del loro meglio per ripulirlo, ma non erano riusciti a superare tutto prima che prima si ammalasse uno, poi un altro. La proprietà in quella povera città aveva poco valore e la casa stessa era inabitabile. Erano andati avanti e indietro su cosa farne, ma ora il processo coinvolgeva due generazioni di eredi, avvocati e molte firme. Ci è voluto tempo.

Abbiamo girato intorno all'edificio, che si è abbassato in nuovi punti. Le nostre scarpe scricchiolarono nell'erba. Questa volta non potevamo entrare: non era sicuro. O almeno, non sapevamo se lo sarebbe stato. Abbiamo fatto il giro sul retro. Il portico più piccolo lì, vicino alla cucina, si scheggiò e si deformò in tutte le direzioni.

Sembravano un migliaio di vespe che fluttuavano dentro e fuori, volteggiando e girando attraverso i buchi nello schermo. Si aggrappavano al soffitto. Ci hanno circondato. Una mensola bassa correva lungo la parete di fondo del portico, sotto una finestra coperta. Indicai una pila di oggetti così ricoperti di polvere da non essere identificabili.

'Cos'è tutto questo?' Ho chiesto.

Senza una parola, mia zia salì sulla veranda. Saltò con leggerezza ma attenzione su un'asse di legno che copriva lo spazio tra le vecchie scale e il vecchio pavimento. La seguii, non volevo che restasse lassù da sola, nel caso in cui il fondo cedesse, ma temevo che il nostro peso combinato avrebbe peggiorato le cose.

Mi ha consegnato alcune cose: un vaso verde giada, un vaso alto di vetro lattimo bianco con il gambo stretto, una targa del Mississippi del 1993 e un set di tre calchi decorativi in gesso, due di frutta e uno di un uccello, tutto dipinto dalla stessa mano amatoriale in rosso e verde smussato. Erano ricoperti da uno strato sudicio e mi macchiavano le mani di terra.

Li ho portati con me mentre proseguivamo verso il lato opposto della casa. Una delle finestre della sala da pranzo era rotta. Schegge di vetro pendevano e spuntavano dalla struttura di legno marcio. Potevo sentire odore di muffa dall'interno. Attraverso il buco ho visto una tovaglia familiare: cotone bianco con un bordo di ciliegie. Era gettato su una sedia appoggiata alla finestra. Volevo allungare la mano e afferrarlo - era così vicino - ma l'apertura era troppo alta e il vetro troppo tagliente. Le vespe entravano e uscivano dalla casa, come se fosse la loro.

Il sole stava iniziando a tramontare e creature invisibili ci mordevano le caviglie, facendoci prudere e schiacciandole. Abbiamo portato gli oggetti sporchi sulla nostra auto a noleggio, dove li ho risciacquati con l'acqua di una bottiglia. Li ho nascosti nel bagagliaio con le nostre valigie. Più tardi quella notte, li ho asciugati sul prato a casa del nostro lontano cugino e li ho sistemati con cura, comodamente, tra i miei vestiti.

Il mattino dopo volai a casa prima dell'alba, deluso di non poter rientrare in casa, per vederla e toccarla ancora una volta. Le cose che abbiamo preso dal suo portico sono ora nel mio appartamento a Brooklyn, sedute pigramente, riflettendo su di me, in attesa.

Condividi Con I Tuoi Amici: