Che diavolo ho fatto con i miei 20 anni?

Mi sono sempre considerata piuttosto ambiziosa: destreggiarmi tra lavori e progetti freelance e scrivere narrativa nelle prime ore del mattino per raggiungere i miei obiettivi e, da sette anni fa, diventare anche madre. Ho pubblicato alcuni libri con case editrici piccole o specializzate e centinaia di articoli. Sono stato pagato per parlare a conferenze. Non male per 40 anni, anche se i miei sogni di diventare un romanziere o uno scrittore di riviste non si sono ancora avverati.

Poi ho compiuto 40 anni l'anno scorso e la bolla ha cominciato a sgretolarsi quando ho capito che lo ero adesso ufficialmente troppo vecchio per il premio “Top Writers Under 40”, per non parlare del premio “Five Under 35”. Per aggiungere la beffa al danno dell'ego, recentemente ho fatto la conoscenza di dozzine di professionisti ventenni attraverso un gruppo di networking. Queste straordinarie giovani donne sembravano avere un piano di carriera in atto direttamente dal grembo materno; hanno pubblicato in posti che sognavo da quando avevo dieci anni— Il New Yorker , La Rassegna di Parigi . Ricoprono posizioni dirigenziali presso grandi società di media e hanno lavorato a programmi televisivi conosciuti e amati a livello nazionale. Queste giovani donne hanno diversi titoli universitari, assistenti personali e pubbliciste. Stanno governando il mondo e lo faranno per decenni a venire.

All'improvviso, la mia decisione di non frequentare la scuola di specializzazione in giornalismo o di vivere a New York quando avevo vent'anni mi è sembrata un terribile errore. Mi sono ritrovato a svegliarmi sudato freddo chiedendomi: 'E dopo?' Anche se sto ancora lavorando duramente come scrittore, ho quella sensazione confusa che qualche momento cruciale della mia carriera mi sia sfuggito.

Sto avendo una crisi di mezza età? Mentre altre donne della mia età potrebbero fantasticare su un giovane amante, io sogno il dolce abbraccio di un minuscolo appartamento con vista sull’East Village di New York, solo io e un silenzio sensuale. Con indosso calzini lussuosi, cammino sul pavimento di legno, camminando avanti e indietro per catturare la musa ispiratrice per il mio prossimo libro o lungometraggio. Gli amici si fermano fuori orario con bottiglie di vino che a malapena possono permettersi e mangiamo olive ripiene di aglio e hummus boutique mentre discutiamo di intersezionalità e poesia.

Come tutte le fantasie, è fragile e piena di buchi: voglio dire, chi potrebbe permettersi un appartamento nell'East Village con pavimenti in legno, tanto meno hummus? E alla fine, più di un decennio di scrittura freelance mi ha insegnato che anche il lavoro ideale comporta stress.

Forse non ho sprecato i miei vent’anni, dopo tutto. Leggo voracemente. Ho scritto un sacco di parole schifose su un sacco di quaderni economici. Ho seguito tutti i corsi che potevo permettermi con il mio magro reddito: nei salotti e nei capanni degli aspiranti scrittori. Ho prodotto volontariamente un programma radiofonico letterario. Ho condotto come volontario un salone letterario, invitando autori locali a leggere. Ho vissuto una vita creativa anche se non ha portato ricchezza o fama.

La verità è che la maggior parte delle persone che conosco, soprattutto altri quarantenni, non hanno seguito un semplice percorso vietato verso la realizzazione della carriera. Anch'io sono nato e cresciuto nel nord della California, terra in cui 'ritrovare te stesso' attraverso uno o più metodi New Age, che vanno dai viaggi sul divano alle iniziazioni sciamaniche nel deserto. Sono stato guidato dalla gioia più che dall’obbligo e, sebbene sicuramente non mi abbia reso un esperto dei media, ha fornito una vita piena di significato.

Inoltre, se avessi intrapreso quell'altra strada non ci sarebbe nessun meraviglioso bambino di 7 anni che mi aprisse costantemente gli occhi sulle sfumature della vita, indicandomi i più piccoli boccioli fioriti su un sentiero e ricordandomi che 'noi sono tutti fatti dell’universo.” Non ci sarebbe nessun marito risoluto e comunicativo che mi abbia sempre sostenuto nella scrittura anche quando ciò significava che non guadagnavo soldi o volavo nel Vermont due volte l'anno per un programma MFA a bassa residenza.

Se avessi intrapreso quell'altra strada quando avevo vent'anni, potrei essere come tante altre persone che lottano per sopravvivere nel panorama sempre più costoso di una grande città, seduto sepolto sotto una versione di successo solo per bramare un'altra versione, più tranquilla, una che somiglia moltissimo a quello che ho adesso: nella mia modesta casa, in una città bucolica con una piccola comunità, con un successo abbastanza piccolo che ho guadagnato senza sprofondare.

Condividi Con I Tuoi Amici: