Basta con le idilliache foto di nascita

La scorsa settimana, Hilary Duff ha pubblicato una serie di foto scattate durante il suo travaglio con lei terzo figlio . È seduta su una palla da ginnastica, i suoi capelli sono tinti di una splendente acquamarina, le sue labbra sono dipinte di rosso rubino, tutto il suo trucco è impeccabile. Irradia un senso di calma molto zen. Le immagini potrebbero pubblicizzare cosmetici, ma, invece, sono una piccola manciata delle migliaia di foto e video che si trovano online che vendono la nascita come una bellissima esperienza e l'apice del successo femminile.

Certo, la nascita può essere bella. Ma può essere anche molte altre cose. E mentre, lo ammetto, sono amareggiato per il fatto che le mie nascite non siano andate secondo i piani, e più che pubblicità di rossetti somigliassero a scene di “ L'esorcista “– ruggiti, imprecazioni, schizzi di fluidi corporei – penso che valga la pena prendersi un momento per pensare a come queste immagini modellano la narrazione sul travaglio e sul parto, e chiedersi se rendono o meno un servizio per il pubblico a cui sono destinate: persone che si stanno preparando a partorire.

Ricordi quel gioco che gli insegnanti amano farti fare il primo giorno di scuola, due verità e una bugia? Per conoscere i tuoi compagni di classe, diresti tre cose su di te e farai loro indovinare quale non è vera. Ma puoi costruire una bugia interamente partendo da affermazioni vere. Ad esempio, se sei venuto a casa mia mercoledì scorso, entrando potresti aver detto: 'Wow, casa tua è immacolata!'

Ci sono un paio di modi in cui potrei rispondere. Potrei dire che avere una casa in disordine mi stressa davvero e che chiedo costantemente ai miei figli di raccogliere tutta la loro merda - e queste cose sono vere al cento per cento, ma mento per omissione quando non dico che quel giorno avevo pagato una donna delle pulizie per far sembrare il posto fantastico. E ti sto rendendo un cattivo servizio quando sostengo l’illusione di poter lavorare a tempo pieno, fare da madre a due figli e mantenere l’appartamento splendente. Potresti chiederti perché non riesci a fare la stessa cosa, o cosa stai facendo di sbagliato nel fatto che i tuoi figli siano così magneti per il caos, quando, in realtà, i miei figli sono profondamente trasandati, le mie lamentele rimangono quasi sempre inascoltate, e io avere il privilegio di assumere qualcuno per far sembrare il contrario.

Proviamo lo stesso esercizio con il mio primo parto. Potrei dirti che ho passato sei ore a dondolarmi e gemere sotto la doccia, che un'infermiera mi ha insegnato a spingere e che nel momento in cui mio figlio è emerso mi sono chinata su di lui e l'ho chiamato per nome. Tutte queste cose sono vere. Ma lo sono anche queste: dopo aver sopportato per sei ore un dolore brutale sotto la doccia, la mia dilatazione non è aumentata per niente, nel tentativo di spingermi con più efficacia un'infermiera mi ha rimproverato crudelmente (“Pensi di essere speciale? Le donne lo fanno ogni giorno!') e il medico alla fine lo ha rimosso con una pinza, causandomi una lacerazione di terzo grado nel perineo—che, in inglese, significa che mi sono squarciato dalla vagina fino all'ano.

L'istruttore del nostro corso intensivo sul parto aveva ripetutamente criticato il modo in cui la nascita viene rappresentata nei film, con tutte le urla frenetiche, ma, alla fine, sia il mio primo parto (epidurale) che il mio secondo parto (niente) hanno coinvolto un sacco di cose. urlando e l'atmosfera era tutt'altro che pacifica. Quando un medico ha tentato di aprire completamente la mia cervice, mi sono rivolto a Linda Blair e ho ringhiato: 'Toglimi quelle maledette mani di dosso!' e quattro anni dopo, quando mia figlia è emersa, ho urlato: 'Get it out!'

Mia madre, una ostetrica/ginecologa ad alto rischio che ha dato alla luce due bambini senza anestesia, sarà la prima a dirti che non tollero il dolore. Basa questa valutazione sulle procedure di pettinatura e rimozione delle schegge avvenute quando avevo quattro anni. Ammetto che potrebbe avere ragione; tuttavia, non credo che l’agonia che ho provato durante il parto, che ho già tentato di descrivere con frasi come sconvolgente, indicibile e accecante, sia particolarmente unica. Ho scambiato storie di nascita con innumerevoli persone nei dodici anni trascorsi dal primo parto, e per lo più siamo d'accordo sul fatto che il dolore era molto peggiore di quanto avremmo potuto immaginare e, soprattutto, le cose non sono andate come ci aspettavamo dopo aver visto tutto quel filmato di neonati che scivolano pacificamente fuori dai corpi delle donne.

Durante il mio primo travaglio, ricordo che mi accovacciavo sotto la doccia tra una contrazione e l'altra, chiedendomi perché qualcuno fosse così crudele da incoraggiarmi a farlo, e cosa stavo facendo di sbagliato per far sì che il mio travaglio non somigliasse o suonasse per niente a tutti quei bellissimi video . Non ero nemmeno a metà del percorso e già sentivo che in qualche modo stavo fallendo.

Anni dopo, ho ascoltato una donna al lavoro descrivere la sua esperienza di parto a una collega incinta, dicendo che la sua doula non poteva dire a che punto fosse perché era così silenziosa e, quando ho menzionato qualcosa sulla cacca, ha affermato che 'se ne è occupata a casa' (cosa vuol dire, che si è fatta un clistere?) In quel momento sono intervenuto con entusiasmo per far notare che probabilmente si era fatta la cacca almeno un po' mentre spingeva, ma un'infermiera veloce ha pulito tutto prima ancora che lei sapesse che era successo. Dopo aver finito di raccontare la sua storia, ho detto alla collega incinta che speravo moltissimo che il travaglio e il parto andassero proprio così, ma che, se soffriva tremendamente e urlava, era del tutto normale e non significava che lei stava facendo qualcosa di sbagliato.

Forse perché il matrimonio ha perso parte del suo splendore iconico nel corso degli anni, e il giorno del matrimonio non è più “il grande giorno” come lo era una volta, sempre più persone considerano la nascita come il culmine della loro vita. risultati – e stanno investendo in un'intensa preparazione e in fotografi professionisti come farebbe una sposa desiderosa. Ma l’unica cosa che hanno in comune un matrimonio e una nascita è che tendiamo a dare tanto peso a queste esperienze. Puoi pianificare tutto di un matrimonio tranne il tempo. L'abito, la location, la torta, i fiori: decidi tu tutto. Non puoi controllare quando entri in travaglio, o come, o quanto tempo ci vuole, o se la quantità di dolore che senti corrisponde ai tuoi progressi. Cose su cui non hai alcuna influenza, come l’angolazione della testa del bambino nel tuo bacino, possono fare la differenza tra un parto rapido e un’agonia infinita. Pianifica tutto ciò che vuoi, ma non puoi raccontare la storia della consegna finché non è avvenuta.

Hilary Duff, e tutti gli altri, sono liberi di scegliere quali foto pubblicare e di raccontare la storia della propria nascita come preferiscono. Quelle storie appartengono a loro. Ma, prima di condividerle, vale la pena pensare a come queste storie influenzano coloro che sono più desiderosi di ascoltarle: i genitori in attesa che cercano una narrazione da utilizzare come guida. La prossima volta che un'amica incinta ti chiede com'è veramente il travaglio, ti invito a fare quanto segue. Per prima cosa, chiedi se vogliono davvero saperlo. Potrebbero semplicemente voler essere rassicurati sul fatto che potranno superarlo. Se vogliono dettagli, scegline alcuni che sembrano contraddirsi completamente a vicenda. Questo di solito avvicina una storia alla verità. È stato bellissimo e terrificante. È stato doloroso, ma gratificante. Rassicura il tuo amico che la nascita potrebbe non assomigliare a come immagina, o come vista su Instagram, e va bene. Ciò non significa che abbiano fallito.

Ed ecco a tutte le eroiche infermiere là fuori, che fanno il duro lavoro per mantenere vivo il sogno.

Condividi Con I Tuoi Amici: