Avevo una cotta per il mio ostetrico maschio

Era strano, ma era quello di cui avevo bisogno.

La prima volta che mi sono sdraiata per un esame con la mia ostetrica, lui ha tirato fuori un pezzo di carne in decomposizione dalla mia vagina mentre facevo respiri profondi per evitare di perderla completamente.

Mio marito, Kamal, ed io avevamo sentito parlare in giro di 'Mr. Ostetrica', che era basso e con rughe profonde sulla fronte, padre di due figlie adolescenti, divorziato e un po' sciocco; piaceva davvero a entrambi. Ho telefonato in seguito a un rapido incontro di benvenuto per dirgli che ci sarebbe piaciuto lavorare con lui - ero incinta di 11 settimane - e 'Oh, sì, ho avuto un po' di sanguinamento questo pomeriggio'. Un'ecografia non ha mostrato altro che un mucchio inanimato sul fondo del mio utero e il signor Ostetrica ci ha invitato di nuovo nel suo ufficio anche se non c'era nulla, clinicamente, che si potesse fare.

'Senti', ha detto mentre ci sedevamo insieme sul suo divano di tweed logoro, 'alcune coppie vogliono scalare le pareti dopo aver perso una gravidanza.'

Sotto shock, mi sono ritrovata a pensare che, senza una gravidanza, questo sarebbe stato un addio al signor Ostetrica. Ma pochi giorni dopo, quando il mio corpo cominciò a puzzare come di tessuto in putrefazione, tornai nel suo ufficio e lui usò delle grandi pinzette per liberarsi di ciò che era rimasto bloccato nel mio corpo. Sembrava che il signor Ostetrica fosse l'unico in grado di curare il mio io distrutto.

Un anno dopo, era in un nuovo ufficio e avevamo una nuova gravidanza in corso. Abbiamo sentito il battito del cuore del nostro bambino per la prima volta. La nostra ostetrica ha tenuto il doppler fetale sul mio addome per lasciare che il suono riempisse la stanza; il suo sorriso sciocco, ampio e pieno di meraviglia mi ha detto, L’esistenza del tuo bambino mi rende così felice. Il tuo corpo è una cosa meravigliosa. Amavo la sensazione di compiacerlo, e c'era anche qualcos'altro lì. I suoi calmi occhi castani. I suoi occhiali da studio erano appollaiati in parte sulla fronte rugosa. Mi ha aiutato a rimettere la maglietta sulla pancia ancora piatta e ho sentito caldo dappertutto.

Sono tornato il mese successivo, la nausea mattutina era quasi passata e le mie guance erano un po' più rotonde. Il signor Ostetrica ha misurato la mia pancia morbida con un nastro di stoffa. Aveva mani forti, pelle segnata dalle intemperie. Più giovane dei miei genitori ma più vecchio di tutti i nostri amici. Parleremmo per un'ora delle sue figlie, della mia famiglia, delle sue avventure, dei miei viaggi; non mi ha mai messo fretta, c'era un'intimità in quegli appuntamenti.

Pittsburgh non è un posto grande, soprattutto quando vedi il signor Ostetrica. Ho incontrato donne incinte alla cooperativa alimentare, al mercato degli agricoltori, durante le passeggiate a Schenley Park. Ci entusiasmavamo per la nostra ostetrica condivisa, ma ho sempre sentito un sottofondo di competitività, come se ognuno di noi avesse bisogno di dimostrare di essere il suo paziente preferito. Forse c'era un sentimento di superiorità, di particolarità. Ero in qualche modo più speciale, più interessante, più di mentalità aperta rispetto agli altri suoi pazienti? E perché dovrebbe avere importanza?

Una coppia che conoscevamo e che vedeva anche il signor Ostetrica aveva acquistato un doppler fetale a bassa tecnologia in modo da poter ascoltare il battito cardiaco del loro bambino a casa. Ho cercato di attirare la sua attenzione mentre ne parlavo in uno dei miei appuntamenti. Non era un po' troppo? , ho accennato. Non sono un paziente più radicato? La rivalità, ovviamente, era tutta nella mia testa. Ah, la danza vertiginosa e instabile dell'amore da cucciolo.

Per me, le cotte non sono sessuali, almeno non apertamente. Sì, c'era quel salto in più nel mio stomaco ogni volta che il signor Ostetrica prendeva il telefono per rispondere a una delle mie domande. Sì, ho pensato più attentamente a cosa indossare agli appuntamenti, a come truccarmi e pettinarmi. Ho lasciato il suo ufficio raggiante e pieno della sua attenzione, della sua conoscenza per il mio corpo e per il bambino che volevo così ferocemente proteggere. C'era un aspetto fisico in ciò che provavo per lui, la sua vicinanza era parte dell'intimità che desideravo, ma in realtà ciò che stavo godendo era più semplicemente la gioia scintillante che attraversava il mio corpo ogni volta che lo vedevo. È ragionevole attribuire tutto agli ormoni della gravidanza?

Non ricordo di essermi preoccupato di cosa Kamal avrebbe potuto pensare della mia cotta. Considerato quanto abbiamo parlato entrambi del signor Ostetrica, quanto entrambi amavamo stare seduti in quell'ufficio - senza fretta, ascoltati - sembra che fossimo ugualmente schiaccianti.

Una settimana prima della data prevista per il parto, avevo la terribile sensazione che stesse succedendo qualcosa di brutto. Siamo andati nel suo ufficio ben dopo le 22:00. Non riusciva a trovare il battito cardiaco; non quando mi alzavo o mi sdraiavo. Alla fine, il signor Ostetrica si inginocchiò con lo stetoscopio. Kamal era con me, ovviamente, ma in quei momenti di tensione eravamo solo io e la nostra ostetrica. Quando, finalmente, il battito cardiaco si fece sentire, la nostra ostetrica gli asciugò la fronte, liberando il suo sorriso meraviglioso e sciocco con lo sforzo.

“Mi hai spaventato”, mi ha detto.

Avrei voluto piangere, di sollievo, di felicità sconfinata. E poi il signor ostetrica ci ha detto di andare a casa e fare sesso da rockstar per avviare il travaglio, e sono arrossita dalla testa ai piedi. Il nostro bambino stava bene, ed ecco la mia cotta che mi faceva l'occhiolino in camera da letto.

Dopo il parto, dopo quelle prime brutali notti insonni, deliranti e sradicati, Kamal ci ha suggerito di portare dei fiori alla nostra ostetrica. Fatta eccezione per la visita dal pediatra, era la nostra prima uscita con il bambino. Ci fece entrare con il suo sorriso caloroso e cullò nostro figlio mentre sedevamo per qualche minuto sul suo divano di tweed.

Volevo trattenere quel brivido della mia cotta per l'uomo che aveva passato sei mesi a prendersi cura di me in un modo che nessun altro sapeva fare. Gran parte delle ore e dei giorni trascorsi dalla nascita si sono spostati intorno a me senza peso e inconsistenti, difficili da proteggere. Ho pensato che forse potremmo continuare le nostre visite, potrei fermarmi regolarmente con il bambino. In quale altro modo potrei voltare pagina rispetto al signor Ostetrica?

'Stai perdendo', disse, annuendo al mio petto. Il mio latte era sceso.

doterra per l'herpes labiale

Kamal è saltato per afferrare i tovaglioli di carta, ma così facendo ha rovesciato la composizione floreale e l'acqua si è rovesciata sulla scrivania dell'ufficio, sulle cartelle dei pazienti, sulle cartelle e sul telefono della nostra ostetrica.

Il bambino ha iniziato a piangere e l'ho preso tra le braccia. Kamal ha aperto la porta e siamo corsi fuori, imbarazzati, lasciando la nostra ostetrica a pulire il disastro che avevamo fatto. Mio marito mi ha abbracciato e ci siamo presi cura del nostro figlioletto mentre andavamo alla macchina. Eravamo di nuovo noi due, o noi tre, semplicemente un trio diverso da prima.

Certo, il signor Ostetrica ha capito il mio corpo meglio di me e ha tenuto il mio neonato con braccia piene di risorse. Ma... forse le sue battute erano un po' banali. Forse in realtà era più vicino all’età dei miei genitori di quanto pensassi.

E proprio così la mia cotta finì. Ciò di cui avevo bisogno durante la gravidanza era qualcosa di leggero, come il sole, un affetto che palpitava per ammorbidire quella che avrebbe potuto essere una paura quasi paralizzante della perdita. Abbiamo incontrato il signor Ostetrica durante un aborto spontaneo; la sua gentilezza, empatia e battute banali mi hanno accompagnato durante la seconda gravidanza.

Un anno e mezzo dopo, tornai nel suo ufficio, di nuovo incinta. Era bello sedersi su quel divano, mostrare il bambino che aveva partorito e monitorare i progressi del prossimo. La cotta potrebbe essere finita, ma potremmo ancora celebrare insieme la forza del mio corpo e le sue cure esperte.

Milena Nigam è una scrittrice di Pittsburgh a cui piacerebbe insegnare a tutti come pronunciare il suo nome. Suggerimento, sembra Siena . Ha cresciuto due bambini che possono trovare i loro nomi sui magneti in qualsiasi negozio di souvenir o area di ristoro. Puoi trovare i suoi scritti, in cui è apparso Fuori incarico , Litro , E Biglietto per il pranzo -- A milenanigam.com .

Condividi Con I Tuoi Amici: