Anche 'quelle persone' mangiano la quinoa

C'è una raccolta di cibo in corso nella scuola dove lavoro. Diversi contenitori sono stati posizionati lungo i corridoi, con graziosi cartelli decorati dai bambini che ci implorano di SPAVENTARE LA FAME e di donare prodotti non deperibili per lo scaffale alimentare locale.

Come sono solito fare, guardo il cibo mentre passo. Perché? Perché mi piace il cibo. È come il porno per me. Vorrei mentire. Quindi passo, più volte al giorno, e guardo le donazioni.

Cavolo. Nella nostra scuola abbiamo alcuni acquirenti di generi alimentari sciccosi... i contenitori sono pieni di prodotti alimentari 'fantasiosi', molte offerte biologiche e alcune deviazioni dagli standard maccheroni e formaggio/scatole di spaghetti. C'è pasta di riso, cuori di carciofi confezionati in olio condito, cracker senza glutine, tapenade di olive... e quinoa. Guardo quei bidoni come Silvestro guardava Titti.

Come stavo facendo all'inizio di questa settimana. Passando, controllando i bidoni. Una delle donne che mi ha aiutato a organizzare il viaggio era nel corridoio e le ho gridato: “Wow! Guarda tutta questa meraviglia!” o qualcosa di altrettanto illuminante. Lei sorrise e disse: “Lo so! I genitori di questa scuola sono fantastici.”

Mentre diceva questo, passò di lì un'altra donna. Ci ha sorriso, come fanno le persone che si vedono più volte al giorno di sfuggita, e poi ha detto questo:

'Peccato che non sapranno cosa farne della maggior parte.'

È stato uno di quei momenti della vita in cui le tue orecchie sentono qualcosa ma il tuo cervello non riesce a elaborarlo del tutto. Ero abbastanza certo di averla appena sentita dire quello che pensavo di averle sentito dire... ma non l'ho capito davvero. Galleggiava lì, come una pellicola di olio color arcobaleno su una pozzanghera in strada.

Ho parlato mentre lei era ancora a portata d'orecchio. 'Cosa intendi?' Volevo sapere. Volevo verificare quello che aveva detto, per essere sicuro di non aver frainteso.

La donna si fermò. Si voltò verso di me, con una mano che reggeva un paio di cartellette Manila, l'altra appoggiata leggermente sul fianco. Stava ancora sorridendo.

“Quelle persone non sapranno di cosa si tratta. Voglio dire, davvero, quinoa?'

Sì. L'avevo sentita bene.

Quelle persone.

citare i nomi maschili

L'ultima volta che ho fatto la spesa presso il nostro scaffale alimentare locale è stato lo scorso febbraio. Otto mesi fa. Il mantenimento dei figli atteso da tempo dal mio ex è arrivato alla fine di quel mese e, sebbene non fosse molto, ha fatto la differenza tra poter acquistare la spesa e doverla prendere da uno scaffale. Per questo, sono grato.

Quelle persone.

Ricordo ancora la prima volta che ho visitato lo scaffale del cibo. Ci ero passato così tante volte, cercando di trovare il coraggio di entrare nel parcheggio. Sussurravo a me stesso: 'maledizione, non posso' e continuavo a guidare, verso il frigorifero vuoto e gli armadi della Vecchia Madre-Hubbard. Finché la disperazione non ha oscurato il mio orgoglio.

Quelle persone.

Una volta superata la parte più difficile, ovvero varcare la porta, trovarsi allo scaffale del cibo non è poi così male. Voglio dire, non è qualcosa che ispira qualcuno a mettersi a cantare e correre in giro a dare il cinque, ma per quanto riguarda le esperienze di vita, non è poi così male. Certo, hai il calore sulle guance mentre compili i documenti, raccontando a questi sconosciuti la storia della tua vita. Raccontando loro come sei finito in questo sottaceto. Questa situazione difficile. Dire loro cosa fai per soldi, quanto ottieni e come lo spendi. Ma ti abitui ad avere le guance calde. Ti abitui a distogliere lo sguardo per non stabilire troppo contatto visivo. Alla fine diventi, oserei dire, comodo allo scaffale del cibo.

Quelle persone.

Ho scoperto subito che gli scaffali alimentari sono molto simili a TJ Maxx... è incostante. Alcuni giorni gli scaffali sono pieni e pieni di cose davvero buone. Mac e formaggio di Annie. Salsa marinara biologica. Verdure fresche. Polli interi nel congelatore. Brie di Trader Joe's che è passato solo 2 giorni dalla data di scadenza. Altri giorni, devi affrettarti anche solo per avvicinarti al peso richiesto del cibo nel tuo carrello (sì... ottieni un certo numero di chili di cibo, a seconda delle dimensioni della tua famiglia). Barattoli di crema di mais ammaccati. Prodotti avariati che nemmeno lo chef più intraprendente e al verde potrebbe recuperare. Buste individuali di cracker salati. Ma i mendicanti non possono scegliere, giusto?

Quelle persone.

Ho visitato lo scaffale degli alimenti per un totale di 5 volte in circa 11 mesi. L'ho detto solo a un amico. L'ho detto ai miei figli e, quando l'ho fatto, mi aspettavo che ridessero, si arrabbiassero o si mettessero in imbarazzo. Non hanno fatto nessuna di queste cose. Mi hanno aiutato a mettere via la spesa, e lo hanno fatto in silenzio, senza dire molto altro che l'occasionale esclamazione di 'Yum!' o 'Disgustoso!' Posso ricordarti, a comando, la maggior parte dei pasti che ho preparato con prelibatezze alimentari. Pollo arrosto al forno con patate al rosmarino in quarti. Chili Di Tacchino. Toast francese. Più maccheroni al formaggio di quanto voglia ammettere. Uno dei miei preferiti era un risotto biologico, aromatizzato con funghi e olio d'oliva.

Quelle persone.

Avrei voluto avvicinarmi a quella donna nel corridoio e strapparle le cartellette di mano. Avrei voluto afferrarla per le spalle e scuoterla mentre mi alzavo in faccia e le urlavo “TRONA IMBARAZZANTE E PRETENZIOSA! NON SAI COME CI SENTI A ENTRARE IN UNO DI 'QUEI' POSTI ED ESSERE UNA DI 'QUELLE' PERSONE! Non hai mai dovuto ingoiare il tuo orgoglio e ammettere che hai bisogno di una mano! Non hai mai guardato i tuoi figli e hai dovuto nascondere le tue lacrime perché non avevi idea di come li avresti nutriti! SAI COSA??? 'QUESTE PERSONE' SARANNO LA MADRE EFFING GRATA DI VEDERE QUESTO CIBO. DIRANNO PREGHIERE SILENZIOSE MENTRE INSCATOLANO QUELLA MERDA E LA PORTERANNO A CASA E LA FARANNO PER LE LORO FAMIGLIE. E NON DIMENTICHERANNO MAI COME È SENTITO ESSERE COSÌ GRATI PER QUALCOSA DI SEMPLICE COME IL CIBO!!”

Avrei voluto dirlo, ma non l'ho fatto. Invece, tutto quello che ho potuto raccogliere è stato:

'Mi piace la quinoa.'

Al che lei ha risposto: “Beh sì, certo. Non sei uno di quelle persone .”

nomi di streghe della natura

Se solo lo sapesse.

Condividi Con I Tuoi Amici: