Alla mamma esausta che non ha mai una pausa

Guardi fuori dalla finestra e ti chiedi come sei arrivato qui.

Il tuo addome, morbido e soffice per le cicatrici della battaglia del parto, preme contro il piano di lavoro vicino al lavello della cucina.

Sotto di te, i piatti sono ammucchiati, odorano di latte inacidito e cereali d'avena scartati, colazione ormai dimenticata da tempo. I piatti del pranzo sono imbrattati di ketchup e resti delle crocchette di pollo che il tuo bambino ha chiesto e poi rifiutato.

Il cicalino dell'asciugatrice ti strappa dalle tue fantasticherie e sospiri.

Il bucato non finisce mai.

La casa non è mai silenziosa.

Riesci a malapena a sentirti pensare al frastuono dei notiziari della sera, ai bambini che parlano dei compiti e a un cane che non si allontana mai da te.

Fai un respiro profondo e ti strofini il collo, cercando di allentare la tensione tra le scapole che in qualche modo è diventata una costante.

Cerchi di ricordare un momento in cui la tua testa non pulsava per un lieve mal di testa, e sospiri malinconicamente mentre intravedi gli occhi stanchi che ti fissano dalla finestra imbrattata di impronte digitali.

I pavimenti sono sempre appiccicosi.

Il tappeto è sempre coperto di peli di cane.

Mentre cammini verso la lavanderia, per piegare l'infinita pila di vestiti, ti senti sull'orlo delle lacrime.

Ti castighi perché volevi questa vita e la colpa di rendersi conto che la maternità casalinga non è tutto ciò che sembra ti travolge come onde che si infrangono sulla riva.

Sopporti silenziosamente il dolore della solitudine e dell'isolamento, trascorrere le tue giornate con esseri umani alti meno di un metro è più difficile di quanto ti aspettassi. Molto più difficile.

Scorri l'elenco delle commissioni che devono essere svolte. L'elenco non viene mai completato perché trascinare un bambino al supermercato è inutile.

Il frigorifero è sempre vuoto.

Il bagno è sempre coperto di urina. Perché ai bambini con una cattiva mira non interessa chi pulisce i loro pasticci.

Trascini il cesto della biancheria di sopra e intravedi le camerette dei tuoi figli. C'è stato un tempo in cui le cose erano pulite e ordinate, ogni cosa al suo posto. Ma non è più il caso.

Guardi le pareti dai colori vivaci e i copriletti dei personaggi animati che coprono i tuoi bambini di notte e ti rendi conto che sta arrivando l'ora di andare a dormire. Ancora. L'ora del bagno è diventata una battaglia notturna che sei arrivato a detestare.

Ti scrolli di dosso i sentimenti di irritazione quando vedi che tua figlia ha lasciato il suo asciugamano bagnato sul pavimento. Ancora.

Ti chiedi quando hai perso il controllo.

I tuoi pensieri vengono interrotti quando senti squillare il telefono. Mentre attraversi la stanza per rispondere, il tuo sguardo cade sulla pila di fatture da pagare e sul calendario con codice colore che rivela la vita di una famiglia con molti impegni.

Cerchi di non lasciare cadere le lacrime quando senti tuo marito dire che farà tardi. Ancora. Una cena di lavoro sembra avere la priorità rispetto a una moglie che ha bisogno che il suo partner interferisca per qualche minuto.

Ti avvicini in silenzio al frigorifero e inizi il rituale quotidiano della cucina veloce per i bambini che sono schizzinosi e critici nei confronti di tutto ciò che metti loro davanti.

Arbitri le discussioni mentre tagli le cipolle, aiuti a trovare quelle scomparse tacchetti da calcio mentre fai bollire l'acqua per la pasta. Baci un ginocchio sbucciato mentre raccogli i piatti per apparecchiare la tavola e dai da mangiare al cane che ha abbaiato per gli avanzi ai tuoi piedi.

È sempre qualcosa.

Guardi i tuoi figli storcere il naso davanti al tuo pasto e negoziare con il bambino il numero di bocconi che devono essere consumati per avere diritto al dessert.

Non c’è mai tregua dal caos.

Non c'è mai tempo per leggere un libro, godersi un bicchiere di vino in tutta tranquillità o semplicemente sdraiarsi su una chaise longue e farsi baciare il viso dal sole.

nomi di ragazze alla moda

Ti manca la tua vecchia vita, la vita prima dei figli, delle smagliature e dei fondi per il college. Desideri i giorni in cui i soldi non erano scarsi e quando la serata dell'appuntamento non vi ha trovati entrambi a sonnecchiare sul divano davanti a Netflix.

Non c'è mai abbastanza tempo (o energia) per il sesso.

Non c'è mai abbastanza tempo per le coppie.

Mentre il sole del crepuscolo squarcia il cielo, guardi fuori dalla finestra, con il tuo morbido addome che preme contro il bancone. Ancora.

I piatti della cena si inzuppano e i resti di maccheroni e formaggio galleggiano sull'acqua saponata.

Ti guardi nella finestra sporca e condividi un momento di tranquillità con l'unica persona che capisce quanto sei stanco in questi giorni.

Gli occhi che ti guardano implorano una risposta, qualche segno che andrà tutto bene. Un segnale che sopravviverà a questo viaggio.

La guardi e le dici che va bene sentirsi così.

Dille di essere gentile con se stessa.

Le dici di perdonarsi quando dimentica le riunioni del PTA o di passare a ritirare la biancheria.

La guardi intensamente negli occhi e le ricordi che sta facendo del suo meglio.

Le dici che c'è amore nella sua casa e che i suoi figli sono affettuosi, al sicuro e felici.

Dille che anche questo passerà. Ma non lo dici in modo condiscendente.

Le ricordi semplicemente che la sua pausa arriverà.

Dille che si sentirà di nuovo riposata. Un giorno.

E tu le dici che sta facendo un ottimo lavoro. Anche se nessun altro lo dice ad alta voce.

Fa un sorriso stanco, immerge le mani nell'acqua calda e sapone e inizia lentamente a lavare i piatti.

C'è sempre un domani.

Condividi Con I Tuoi Amici: