Abbiamo preso un drago barbuto e mi ha dato una lezione di dolore

Avviso scatenante: perdita di figli

Ci siamo imbattuti in lei piuttosto inaspettatamente. Dopo aver perso la sua amata tartaruga l'estate scorsa, un'amica gentile le ha offerto il suo drago barbuto. Quando ho accennato alla prospettiva di un altro animale domestico , i bambini si fermarono pianto e cominciò a saltare. Poco dopo era nostra.

Quando ci siamo guardati per la prima volta, ho sussultato. Questo animale somigliava meno alle cose carine delle filastrocche e più a cose che preferiresti rimanere sottoterra. Appuntita e squamosa, girava da una parte all'altra come una delle assistenti di Ursula. Era angusta. E i suoi occhi erano ai lati del viso. E aveva i buchi al posto delle orecchie. Mio marito (non certo un appassionato di rettili) aveva il compito di portarla a casa e allestire la gabbia. Una volta finito, mi disse amorevolmente di “tenere quel velociraptor in garage”.

Più tardi quel giorno la fissammo tutti attraverso il vetro.

'Come dovremmo tenerla?' chiese il più grande. Ho strizzato gli occhi. 'Cerchiamolo su Google.'

'Sembra spaventosa', ha detto quello di mezzo.

'Non preoccuparti, è carina', gli ho detto / metà chiesto.

formula per la sensibilità al lattosio

Con mio grande stupore, la nostra più piccola si è avvicinata al vetro, ha aperto la porta e ha messo dentro le sue piccole mani. 'Vieni qui lucertola drago', disse, con voce cantilenante. 'Ti amo.'

La nostra prima figlia è morta in modo brutto. Non intendo dire che fosse brutta, il che è molto lontano dalla verità. Aveva piccole guance morbide e piccole onde scure tra i capelli. Le sue labbra rosso rubino erano increspate, come se fosse stata immersa nei suoi pensieri quando se ne andò. Era mio marito ed era suo fratello ed era me. Era la cosa più bella che avessi mai visto.

Il modo in cui è morta è stato brutto. O forse il brutto deriva dal modo in cui siamo arrivati ​​a tenerla: il coinvolgimento fisico che mi veniva richiesto quando non volevo nessuna parte. La consegna del suo corpo in un mondo che non avrebbe mai respirato, assaggiato o annusato. Il silenzio della stanza d'ospedale. Come abbiamo scansionato le sue mura per trovare una risposta. Come ci hanno risposto con un'alzata di spalle in beige.

Cosa c’è di più brutto della natimortalità? Di piccoli pugni diventati morbidi? Cosa c'è di più brutto del corpo di uno che ne uccide un altro in segreto, mentre lei acquista tende di pizzo bianco? Niente, pensai mentre la fissavo, inorridito da ciò che avevo appena sopportato.

Sette anni dopo, posso rispondere.

Quando Josie è morta, ero imbarazzato e mi vergognavo. Avevo preso le vitamine e avevo letto i libri. Avevo saltato i salumi e le mimose e avevo scavalcato ogni fessura del marciapiede. Cantavo con l'addome sotto la doccia, guidavo rispettando il limite di velocità e indossavo le ballerine per andare al lavoro eppure, in un pomeriggio eccezionalmente soleggiato, lei è morta. Sotto il mio controllo per qualcosa che le ha fatto il mio stesso corpo, mentre gli uccelli cantavano fuori.

Sfortunatamente, la società ha solo affermato il mio ritrovato odio per me stesso:

Questo non succede mai. Hai fatto x,yez, quindi come è successo? Questa è un'anomalia.

Questo è estremamente raro. Questo non sarebbe dovuto succedere.

Anche se questo sembrava rassicurare ogni persona ben intenzionata intorno a me, c’era un problema evidente. Esso fatto accadere. A Me .

Quindi ho fatto del mio meglio per abbellirlo. Ho sorriso, riso e ho messo il rossetto. Quando me lo hanno chiesto, ho detto agli amici che stavamo bene, che non vedevamo l’ora, che andavamo avanti. E quando la conoscente, spaventata e incinta, mi ha chiesto cosa avrebbe dovuto 'cercare', ho ripetuto tutto quello che avevo sentito. Non preoccuparti. Quello che mi è successo è raro.

Vive in una gabbia che puoi chiudere a chiave. Quell'anno tornavo a casa per piegare i bianchi o giocare a palla fuori con mio figlio, e quando smettevo di respirare mi si agitavano le viscere. Bugiardo .

Passarono mesi prima che potessi dire ad alta voce che era morta. C'era una partita di T-ball, una gentile signora che chiedeva dei fratelli. 'Nostra figlia è nata morta quattro mesi fa', dissi, mentre le parole gocciolavano scaglie sull'erba. Le sue spalle caddero e mio marito guardò le sue scarpe. Il terreno si mosse e io espirai profondamente. Perché è quello che succede quando dici la verità.

I bambini muoiono, a volte senza preavviso o motivo. Puoi fare tutto, pianificare e preregistrarti, ma non sei tu a tenere le redini e non l'hai mai fatto. Penso che sia la cosa più spaventosa nel conoscermi, perché devi saperlo anche tu.

Le persone si allontanano dalle immagini e dalle prove, ma il brutto non vive nelle parti che possono toccare. Non era l'ululato mentre la tenevamo in braccio quella mattina, o il sangue che si accumulava sotto la sua pelle il giorno dopo. La cosa brutta non sono i calci fantasma che ho sentito per settimane, o il modo tenero con cui abbiamo seminato le sue ceneri nel terreno. C'è forza, c'è amore, c'è bellezza in tutto questo.

Il brutto vive nel dopo. Si festeggia nel “ mai io, 'il passaggio che passa. Il brutto non è mai quello che c’è nella gabbia. Il brutto è il nostro rifiuto di aprirlo.

Quindi teniamo le cose adesso, quando abbiamo paura. Li lasciamo uscire, li lasciamo contorcere tra le nostre mani. Permettiamo le distorsioni della luce del giorno e dello spazio, nei nostri muri e sulla nostra lingua. Culliamo il brutto, tutto squamoso, imperfetto e vivo; finché non potremo parlarlo, finché non potremo possederlo, finché non farà più paura.

Portiamo il brutto finché non diventa retto, finché non diventa qualcosa di bello e familiare. Qualcosa che valga la pena crescere, che valga la pena amare, per cui valga la pena ruggire.

Condividi Con I Tuoi Amici: