48 ore da sola: anche la mamma ha bisogno di una pausa

Il mio piede picchiettava sul pavimento dell'aeroporto e mi sentivo nervoso come se avessi appena buttato giù un'intera tazza di caffè. Era l'inizio di marzo a Cleveland, c'erano ancora neve e cielo grigi e fangosi, ed ero da solo in attesa di prendere un aereo per la Florida.
Sono un introverso estroverso, suppongo, il tipo di persona che ama le persone e parla con loro. Eppure, altrettanto sicuramente, ho bisogno di tempo nella mia testa, da solo. La maternità casalinga per tre piccoli era esattamente quello che volevo. Dal momento in cui è nato ciascuno dei miei bambini, ho pianto per la loro presenza, per stare vicino a loro. Ma la maternità dei bambini piccoli è stata per me anche forte, vicina e incessantemente esigente.
'Voglio un po' di tempo da solo', ho detto a mio marito, quando mi ha chiesto cosa avremmo dovuto fare per la mia primissima festa della mamma, molto tempo fa, quando l'unico piccolo era il nostro adorabile bambino di 8 mesi che saltellava. 'Veramente? Non volete fare qualcosa come famiglia?' chiese, incredulo e ferito, e così lasciai perdere.
Ma lo sapevo, e lo sapevo ancora di più quando arrivarono altri due adorabili bambini, che poi diventarono bambini piccoli e bambini in età prescolare. Ero stanco delle persone che pendevano dal mio corpo, stanco del rumore, stanco di essere sempre 'Mamma-Mamma-Mamma'. Ho avuto la fortuna di avere appuntamenti serali e serate con le mamme, ma non era abbastanza.
E così ero diretto in Florida. Avevo sopportato il peso opprimente di un inverno di disturbi affettivi stagionali oltre alle esigenze della maternità, e sapevo - e alla fine ho insistito - di cosa avevo più bisogno. 'Non posso venire?' chiese mio marito. La risposta fu no, e lui acconsentì amorevolmente.
Amo mio marito, tantissimo. Ma mi piace, e sapevo che se fosse venuto, avrei voluto consultarlo, pianificare i suoi desideri, prendere decisioni insieme. Avevo bisogno di un ritiro, di volare da solo.
Ed è stata una felicità. Dopo quella prima ora nervosa in aeroporto, il mio corpo ha finalmente ricevuto il messaggio dalla mia testa. Ti puoi rilassare. I tuoi figli sono al sicuro e tu puoi semplicemente esserlo.
Per 48 ore ho assorbito la vitamina D che il mio corpo affamato di sole desiderava. Ho letto libri, sono andato a correre, ho fatto la pedicure e ho fatto Pilates. Ho camminato per la città, mangiato da solo e, di notte, ho aperto il portatile e finalmente ho iniziato a ritrovare la mia voce di scrittura a lungo dormiente.
Il mio posto preferito in quella cittadina della Florida era un ristorante all'aperto, semplicemente un patio sormontato da un tetto semplicissimo, il tipo di posto che si vede solo a latitudini abbastanza sfacciate da pensare di costruire una cosa del genere. Il sole scheggiato, le chiacchiere sommesse della gente del posto e gli odori palpabilmente deliziosi di pomodori verdi fritti si mescolavano intorno a me quel sabato pomeriggio. E io, piacevolmente caldo dopo aver bevuto un margarita mezzo scolato, mi sono sentito completamente a mio agio per la prima volta dopo anni.
Era abbastanza. Il secondo giorno, mio figlio aveva la febbre e io gli stavo facendo la diagnosi su Skype e desideravo poterlo coccolare. Stavo mostrando alle mie figlie le foto delle lucertole fuori dalla mia stanza e mandavo loro baci. Desideravo vedere mio marito e fare una lunga chiacchierata. Sì, mi sono già mancati tutti.
E sono tornato a casa, pieno, integro e pronto ancora una volta.
Condividi Con I Tuoi Amici: